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La gordura no es, como muchos creen, una prueba de salud. Puede 
ser, por el contrario, un síntoma de decadencia vital. Combatir la 
excesiva grasa es prolongar la juventud, el bienestar, y por lo tanto 
la vida. La moda, a tono con la ciencia, aconseja la línea esbelta 
y el cuerpo ágil y elegante tanto en el hombre como en la mujer. 
Hoy la medicina cuenta con elementos valiosos, tales como la 
Yodosalina, asociación de los alcalinos con el yodo, producto de 
eficacia e indicado para personas con tendencia a engordar. 

La Yodosalina regula las funciones de recambio, sus bases alca¬ 
linas saponifican el exceso de tejidos grasos y obra a la vez 
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I oaquin V. González, gran artífice de la cultu- 
I ra patria, nos dejó dos testimonios de su gran 
jj j' amor a la tierra donde nació, al paisaje riojano 
VVJ J de su niñez; uno, en el papel; otro, en la pie- 
dra: “Mis montañas” y Samai Huasi (la casa 
del reposo). Una misma poesía se encierra en 
las páginas de su libro primordial y en las paredes de 
aquella rústica morada que él íué trabajando y embe¬ 
lleciendo, como si se tratara de una obra de arte. “Mis 
montañas'’ fué escrito cuando su autor, a la mitad del 
camino de su vida, vuelve a las sierras de su origen 
para curarse del cansancio de la ciudad, buscando en la 
serenidad de la naturaleza alivio de las humanas in¬ 
quietudes. Samai Huasi fué construida cuando ya la 
vida del gran patriarca de nuestras letras se acercaba a 
su término, como si buscara, no ya en las páginas del 
libro, sino en la propia roca, la más intima comunión 
con su tierra, el supremo descanso, allá en su Chileeito 


natal, al pie del Famatina. Samai Huasi - Casa del Reposo. 
% i % 

Cuando Buenos Aires se entregaba a las fiestas del 
Centenario, nuestra alma, en el mnbral de la adolescen¬ 
cia, se entregaba a las fiestas del arte, ávida de lecturas. 
Por entonces, nuestra capital, un poco ebria de univer¬ 
sales auras, vivía excesivamente distraída de sí misma. 
Este libro de Joaquín V. González, publicado hacía 
veinte años, constituía un monumento de nuestras letras, 
ante el cual era obligado el homenaje de los argentinos. 
Sin que, como ocurre casi siempre en estos casos, la 
fórmula del homenaje signifique profundo conocimiento. 
La verdad era que, por aquellos dias, nuestra literatura 
más representativa y auténtica estaba bastante olvidada. 
El propio “Martín Fierro”, héroe mayor de nuestras le¬ 
tras, que años más tarde se glorificaría con todos los ho¬ 
nores, andaba escondido por las anaquelerías, en edicio¬ 
nes modestas. Imposible verlo, como ahora, en las vidrie- 






ras de las más importantes librerías, vestido con lujosas en¬ 
cuadernaciones. , , , 

Sin embargo, ninguna de aquellas ceremonias, deslumbran¬ 
tes algunas de ellas, con que se celebró el centenario de nues¬ 
tra independencia, dejó en nuestro espíritu una emoción de pa¬ 
tria comparable con la lectura — en aquellos días — de “Mis 
montañas”. Hacía mucho tiempo que el último fulgor de las ilu¬ 
minaciones se había extinguido y la luz que su lectura encen¬ 
diera en nuestra alma, era cada vez más brillante. Emoción de 
patria, por encima de la literatura. 

El paisaje, por sí mismo, no nos hubiese dado aquella emo¬ 
ción. Esto p arecía haberlo intuido el autor, cuando lo ligó a 
él en el posesivo de su título: “Mis montañas”. Eira la vida 
adherida a aquel paisaje lo que le daba un valor excepcional. 
Y, sin duda, lo que más nos cautivó a nosotros en aquella lec¬ 
tura fué el conocer a aquel niño — el propio Joaquín V. Gon- | 
zález— que se movía en escenario 
tan maravilloso, en esas tierras del 
Martín, o la puerta cóndor y del indio. Era como un pe¬ 
de Somaí Huosi, durante uno >¡- queño héroe, un pequeño herpe no- 

sita realizada a la casa dei re- velesco, que se nos aparecía identi- 
poso. Con él aparecen don Severo ficado con lo más recóndito de nues- 
SlEfíSí Uní- tro suelo y de nuestra historia. Aquel 
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niño había vivido el drama de nuestras guerras civiles. ¿Qué 
importaba que él mismo nos dijese que no lo comprendía? El 
misterio en que se le aparecían rodeadas las cosas, daba a 
éstas un aliciente más; quizás su encanto mayor estuviese en 
el misterio, que es el que nos pone en contacto con el fondo 
poético de las cosas... En el misterio de la naturaleza y en el 
misterio del alma están los más puros manantiales de la poe¬ 
sía. Los azares de la guerra habían llevado a aquel niño de 
una parte a otra. ¿Y puede haber mayor incentivo para la ima¬ 
ginación infantil que un viaje? El dramático peregrinaje de 
toda la familia, desde su rincón de la montaña, hacia la ciudad 
donde el padre estaba encarcelado, cobraba a nuestros ojos un 
relieve legendario. Y, fresco aun en nuestra memoria el re¬ 
cuerdo de la lectura del libro de Sarmiento, en las selváticas 
espesuras que atravesaban, veíamos brillar los negros ojos de 
Facundo, y era como si todo el bosque se vistiese con la maraña 
de sus barbas, detrás de las cuales se nos aparecía agazapado... 

Para que el encanto fuese mayor, la novela de aquel niño 
acababa bien, sin que por eso su interés decayera. En reali¬ 
dad. la novela de aquel niño era, en cierto modo, la historia 
de nuestra patria, que, desde el fondo sombrío de la guerra 
civil, llegaba a los días de paz y prosperidad por los caminos 
del trabajo y el estudio, por los caminos del amor a su tierra. 


Aquel niño era toda nuestra tradición, nuestra tradición de cien 
años que entonces se conmemoraba. Llevaba en su sangre el 
grito de su bisabuelo — ¡Viva la Patria! —i que éste lanzó una 
noche memorable, en medio de la montaña — como para que el 
viento lo llevara a las más altas cumbres de los Andes —, 
arrebatado por el vértigo de la libertad, una noche de junio 
de 1810, al saber que había estallado la revolución. 

Joaquín V. González había escrito estas páginas admirables, 
buscando una compensación a su cansancio ciudadano en la 
virginidad de su naturaleza; a sus desengaños de hombre en 
sus ilusiones de niño. Y se advierte en ellas el afán por fundir¬ 
se a sí propio en el molde incomparable de la infancia, cuando 
más somos nosotros mismos. La más pura argentinidad estaba 
contenida en aquel molde, en aquella criatura, que era a la 
vez su creador. 

?«1 

Esta emoción primera de nuestra lectura de “Mis montañas”, 
revive al cabo de los años, cuando al volver a nuestra patria 
nos encontramos sin el sabio maestro, al contemplar estos be¬ 
llísimos rincones de Samai Huasi. donde iba a buscar reposo 
en su gloriosa ancianidad. Por aquel sitio, al pie del Famatina, 
debió estar la casa paterna, el hogar nuevo que levantó su 
padre, al salir de la prisión, acabado el horror de las guerras 
fratricidas. Por aquí discurriría en busca de aquel niño cuya 
imagen nos dejó en su libro magistral, vinculado para siempre 
en la eternidad de aquel maravilloso paisaje, como conven¬ 
cido de que su inmort alidad estaba en aquel niño ...<$■ 


Alegría de vivir 



Poro sentirse bien y disfrutar de 
buena salud, Vd. debe cuidar que 
su intestino funcione normalmente. 



Tome TUIL, laxante suave y efi¬ 
caz que activa la secreción biliar, 
facilita el movimiento intestinal y 
corrige el estreñimiento. 

TUIL Cajfta de 32 tabletas 70 centavos 
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R equirió el capataz sus armas, y caminó tras el paloapique, 
por la orilla de la laguna. Llegaban del callejón bullentes 
ecos, y hasta la tranquera del corral los visionarios perros atro¬ 
pellábanse toreando. Nada se discernía, sin embargo, a pesar de 
la noche diáfana. Algunos sauces lacios sombreaban la opuesta 
margen, hasta donde se extendía el agua, aplanada en quietud 
de espejo. De súbito, varios patos domésticos que dormitaban 
por allí, se despertaron parpando pavores a la desaforada, cuan¬ 
do una sombra pasó de fuga bajo aquellos árboles, reflejándose 
invertida en el bruñido azogue de la presa. Se hizo largo silen¬ 
cio; el hombre corrió hacia allá, y vió la aparición, semivestida 
de harapos, pugnando por zafarse de los perros, y apercollán¬ 
dola, gritóle: 

—¿Sois de este mundo o del otro? 

La luna se arrebujó de nubes en aquel instante; sutil penum¬ 
bra veló como de intento la campaña, y una carcajada estri¬ 
dente, larga, cromática, respondió a su reclamo. 

t * » 

¡Era la Telesita! 

Tiempo hacía que peregrinaba por los bosques tan extraña 
mujer. Conocida su fama y su bondad, la acogieron caritativa¬ 
mente; pernoctó en el galpón, y al día siguiente avióse, para 
aparecer después a las riberas del Dulce o sobre la costa del 
Salado. Se llamaba Telesfora o Teresa; tenía padres y herma¬ 
nos; hasta se indicaba el sitio de su cuna: Paaj-yaquitu ... Pero 
tanto había impresionado al alma crédula de la raza su vida 
vagabunda y excéntrica, que comenzaron por adulterar en dimi¬ 
nutivo de leyenda su nombre bautismal, y concluyeron, después 
de su trágica muerte, por convertir su espíritu en una especie 
de Dionisios femenino y sin forma, cuyo culto en la selva era, 
como en la Grecia jubilosa, culto de guirigayes y coplas, de 
libaciones y danzas. 

t ¥ Y 

Yo he visto esas ceremonias. 

Habíamos galopado largo trecho del monte, y a fin de que 
las cabalgaduras descansaran, nos detuvimos en un rancho, 
casi a mitad de nuestro camino. Al acercamos, se sintió la mú¬ 
sica entre la confusa albórbola; y columbramos después el grupo 
de los que, én el antepatio de la choza, bailaban a la luz de la 
luna. Moraba allí una vieja alegre, bien conocida en el lugar, 
por,ser la madre de dos muchachas jóvenes, zarca de ojos la una. 
morena de tez la otra, y ambas dispuestas siempre, lo mismo 
para una a runga que para un maro te. Siendo sábado esa noche, 
estaban de fiesta.. 

Cuando asomamos al corro, un hijo de la señora, jarifo como 
sus hermanas, vino a ofrecerme su anacrónico chambao de aloja, 
a meros que prefiriese escanciar ginebra, en bote donde habían 
suxado ya más de veinte labios. 

Danzaban chacareras en aquel momento, y a son de cuerdas, 
el ¿antor decía: 


* HHAHIPO HOJAS 
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Si de cristales fuesen 
Los corazones. 

Qué bien claros se riesen 
Las intenciones. 


dez, en seguida con piedad, al fin 
con cierta supersticiosa inquietud... 
Era su rostro bello dentro del tipo 
de la raza; pero la fijeza anormal de 
su mirada cernía sobre su faz algo 
de lúgubre: el alma entera náufra¬ 
ga en ancestrales desventuras. 

Y agregaba mi interlocutor: 

—El promesante paga las velas y 
los licores. 

Entonces preguntábale yo: 

—¿Y qué se hace en el baile? 

A lo cual respondía generosa¬ 
mente: 

—Chupar y danzar y cantar... El 
promesante debe tomar siete copas 
por Ella... Cuando las velas se aca¬ 
ban, el baile sagrado concluye; pe¬ 
ro quienes quieran pueden seguir. 

—¿Y las velas? 

—Ahí están —y se empinó, seña¬ 
lándome con el índice catorce cabos 
derretidos y coronados por tantas 
llamas lívidas que oscilaban, umbral 
adentro de la obscura choza, sobre 
una mesa adornada de randas y flo¬ 
res. 

El rito encerraba, quizás, mucho 


de ingenuo, mas en su espíritu 
era fiel a la tradición. La Telesita 
había sido alcoholista y aficionada 
a los bailes. Muchas veces desvió su 
rumbo al oír en la noche de las es¬ 
pesuras natales el compás de los 
bombos. La acogían también allí; y 
este recuerdo debió inspirar de nue¬ 
vo, en medio de la selva santiagüe¬ 
ña, los cultos dionisíacos que origi¬ 
naron la tragedia antigua: no falta¬ 
ban ni la deidad orgiástica, ni la 
ronda báquica, ni el ditirambo del 
coro, a cargo aquí de los trovadores 
populares: 

Cuando un pobre se emborracha 
De un rico en la compañía 
La del pobre es borrachera, 

La del rico es alegría. 

Veíase a las claras cómo se amal- 
garon allí las supersticiones católi¬ 
cas del milagro, las costumbres pa¬ 
ganas del bosque, y la suprema in¬ 
tuición metafísica que adoraba al 
puro espíritu de la muerta, sin ha¬ 
ber caído en las formas de un subal- 


Yuso los pies de la 
pareja, en la postrer 
mudanza, chisporro¬ 
tearon cohetes; zahu¬ 
móse el aire con el he¬ 
dor de la pólvora; cor¬ 
vetearon caballos bajo 
los árboles; sonaron 
voces y palmoteos en 
la turba; y así volvió 
a mostrárseme el cua¬ 
dro ya conocido de las 
orgías selváticas. No 
siendo Carnaval, ni 
Reyes, ni Nochebuena, 
ni otra alguna de las 
ocasiones clásicas, pre¬ 
gunté el motivo de la 
fiesta. 

—Es una promesa a 
la Telesita —me bisbi¬ 
só un paisano cuyo bi¬ 
gote en garfio adorna¬ 
ba las hondas comisu¬ 
ras de su boca sensual. 
Averigüé quién era la 
Telesita, y él respon¬ 
dióme con laconismo 


reacio: 

—Anima milagrosa... 

Como en ese instan¬ 
te se acercaba el ladi¬ 
no de la casa, él abun¬ 
dó en explicaciones. 

—Si usté quiere ga¬ 
nar una carrera, o sanar un enfer¬ 
mo, o encontrar mía cosa que se le 
pierda... Vamos: algo que usté de¬ 
sea, le hace una promesa a la Santa. 

—¿Promesa de qué? 

—De ponerle un baile. 

Era su deidad milagrosa la pobre 
loca oriunda de esas breñas, santi¬ 
ficada por las devociones populares. 
Cuando vivió en el bosque, apare¬ 
cíase hoy en una estancia, más tar¬ 
de en otra de comarcas luengas. Sal¬ 
vaba a pie distancias fatigosas, reco¬ 
giéndose a la vera de los caminos, 
donde asustaba muchas veces a los 
viajeros nocturnos, o pidiendo al¬ 
bergue en los ranchos, donde encon¬ 
traba un chuse para dormir, un lien¬ 
zo para cubrir su engurruñido seno, 
y para el hambre o la sed de tales 
jomadas, aloja, charqui, locro, am- 
ka, lo que pudiesen darle en el des¬ 
mantelado chocil. Vagaba sin cesar 
y sin destino, llevando inoficiosa¬ 
mente a cuestas, sobre el pachquíl 
de la cabeza, de un punto al otro de 
la selva, carga de leñas y de tras¬ 
tos. La acogieron primero con ti mi- 
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temo fetichismo: pues a nadie se le 
hubiese ocurrido tallar en la ma¬ 
dera de sus árboles la efigie de la 

santa. 

n * * 

—¿Lo ve a ese mozo que está pi¬ 
tando cerca del violinista? —me 
preguntó después el del coloquio. 

—¿Cuál? 

—Ese de saco blanco... Bueno: 
ese mozo estaba muy mal enfer¬ 
mo...; lo agarró fuerte el costado...; 
quince días de cama...; ya la médica 
dijo que no se iba a levantar... Le 
hicieron una promesa a la Telesita: 
y ahí lo tiene usté. 

Y como en el curso de la conver¬ 
sación preguntase si ya había con¬ 
cluido la parte religiosa del baile, 
me respondieron: 

—No, señor. Este es más largo 
porque son dos promesas: la otra 
fué para que la Telesita hiciera en¬ 
contrar un caballo de mi primo. 

—¿Y lo encontraron? 

—Sí, es ese malacara que está en 
el palenque. 

Seguían en el corro coplas, músi¬ 
cas. piruetas, contradanzas, aplausos, 
chungas, zapateadas, libaciones, con¬ 
toneos, zarabandas y cohetes; mien¬ 
tras el mozo se expedía con tan fá¬ 
cil locuacidad, gracias a los licores 
que escanciara. 

¿Cómo había podido esa vida tan 
siniestra inspirar este culto tan ale¬ 
gre?. .. Fueron los días de la Tele¬ 
sita torvas ambulaciones de neuro¬ 
sis concluidas en un desenlace de 
tragedia. Recorrió los senderos como 
una sombra de delirio. Lo despeina¬ 
do de su greña encuadraba en hirsu¬ 
tos aladares el rostro lleno de incons¬ 
ciencia mística. Impresionaban la 
orfandad de su suerte, sus peregri¬ 
naciones angustiosas, la noche trá¬ 
gica de sus ojos, su mutismo habi¬ 
tual y siniestro, su castidad incólu¬ 
me, y la juventud que ardía como 
una llama lóbrega sobre su sexo 
ya marchito... Iba descalzo el pie, 
de sudores pringosa la vestidura y 
raída por la hostilidad de los rama¬ 
jes. .. Hasta que cierto día su cuer¬ 
po nómade se extinguió en un in¬ 
cendio de árboles, de donde su alma 
taumaturga surgió beatificada por 
el espíritu del fuego. 

Encaminándose por el bosque en 
una de sus habituales peregrinacio¬ 
nes murió quemada, según la tradi¬ 
ción. Marchaba por su ruta, aquella 
tarde de invierno, aterida de frío, 
cuando vió resplandecer a lo lejos 
un árbol coronado de llamas. Lo in¬ 


cendiaron, tal vez, a designio, indus¬ 
triales que buscaban carbón; o ca¬ 
sualmente propagóse alguna hogue¬ 
ra dejada al pie por otros viajeros 
de la víspera. La vagabunda se acer¬ 
có para calentar sus entumecidos 
miembros, y una lengua de fuego, 
de las que abrazaban el tronco, 
lamió el grasiento andrajo de su 
falda, encendiéndola de antuvión. 
Huyó la desventurada por la ruta, 
dando gritos atroces; pero el viento 
contrario de su fuga atizábala cual 
a una devastadora tea. Llagada has¬ 
ta los huesos, flameaban fuegos co¬ 


mo alas, rojas sobre sus hombros; y 
en su frente, voraces llamas como 
cabelleras de Furia. Y dijérase que 
allí, consumida su carne por ese ele¬ 
mento de bíblicas purificaciones, su 
alma descarnada pudo expandirse 
más hermosamente trágica en la in¬ 
finitud de su demencia, hasta que 
olvidados los episodios reales de su 
vida, y perdurable sólo cuanto hu¬ 
bo en ella de extraordinario, el vie¬ 
jo culto de los muertos la erigiese en 
deidad protectora del bosque donde 
nació ♦ 

(De “El país de la selva”) 
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Angeles Martínez ha sida la primera de nuestras entre¬ 
vistadas. 

.—De todo lo que he hecho este año de 1941 — no» 
dice—, el acontecimiento capital ha sido, para 
mí, la actuación en el cine. La filmación de 
“Así te quiero”, que se estrenará en breve 
en Mar del Plata, V en el mes de marzo 
en Buenos Aires, ha resultado la nove¬ 
dad y la experiencia más destacadas de 
mi trabajo... 

—¿Qué papel interpreta en osa película? 


Bolonce y perspectnro 


ara nuestras actrices teatrales no existe la tregua de la» 
vacaciones. Termina una temporada y han de pensar en la 
que le sigue. La actuación de un año determina la que ha 
de llevarse a cabo en el siguiente. Por eso es interesante sa¬ 
ber, a modo de balance de la temporada que ha terminado y 
de anticipo de la que está por empegar, qué han hecho y qué « 
proponen hacer nuestras artistas. 

— ¿Qué ha realizado usted durante el año 1941 y qué proyectos 
tiene para 1942? - hemos preguntado a algunas figuras del 
bientc artístico local. 

Y sus respuestas han resultado, como esperábamos, un panorama 
sintético de lo que se ha hecho y de lo que se piensa hacer en el 
teatro nacional en este año que comienza. 


Angeles Martínez ha hecho cine, y lo seguirá haciendo si tiene 


a 
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—Una solterona supermodema, con ribetes cómi¬ 
cos y nn carácter qne, ¡ya verán!... 

—¿Y de sus proyectos para el año 1941? 

-Les confieso que son proyectos, llenos de op¬ 
timismo. 

"Iré al Liceo con María Gómez y bajo la dirección 
de Federico Mertens, lo que justifica mi optimismo, 
pues con una primera actriz como María Gómez y 
un director como Mertens, cualquiera está contenta 
y encantada de trabajar... 

— ¿Seguirá cultivando el radioteatro?... 

—Ciertamente. En Radio Argentina desempeñaré 
el papel cómico de Teresina, en la obra: “Teresina, 
joven, viuda y piamontesa”, de Insausti y Malfatti. 

"Excuso decirles que si después de todo esto me 
queda tiempo me sentiré encantada y feliz de poder 
volver a trabajar en el cine. 

-De sus tres actividades artísticas: radio, teatro y 
cine: ¿cuál es la que Ic ha reportado mayor popu¬ 
laridad?... 

—Sería difícil asegurarlo de un modo exacto. Pe- 
% ro puedo decirles que mi actuación en la radio es la 
qoe roe ha dado mayores sorpresas. Por ejemplo, 
vean lo que me sucedió en Córdoba: 

"Yo quería tomarme un breve descanso, y para ello 
resolví pasar completamente inadvertida. Elegí un 
hotelito en un rincón muy poco frecuentado de la 
sierra. El primer día, no mas, al bajar al comedor, 
en una mesa vecina, siento que varios comensales 
hablaban de mí. Se referían a un papel que yo ha¬ 
bía desempeñado por radio junto a Marcos 


yo ha- 
Caplán. 


Tifia» 


Como puede opreciorse 
Viky Astori viste con ¡a 
negable arrogancia en 


que era exdusrvo de nues¬ 
tro sexo. Cloro que Viky 
pienso trocarlo pronto 
por el traje de novio. 










—Por k> que se refiere a proyectos para 194a, Nuri Montsé, 
¿piensa continuar en su trayectoria ya conocida? 

—Es posible que me toque integrar, como dama joven, un 
conjunto importante. En cuanto a proyectos cinematográfi¬ 
cos, tengo varias propuestas que seguramente habrán de de¬ 
jarme poco tiempo libre en todo 1942... 

Irma Córdoba se «atció fiMwdo w cigarro de hoja-, 

—Puede decirse — nos informa Irma Córdoba — que mi 
primer debut de éxito, a los 15 años, fue un papel de carac- 


—¿Y cómo fue eso? 

—Confieso que no es muy comente que una actriz co¬ 
mience por el final. Pero en mi caso fue así. Yo hice enton¬ 
ces el papel de Martiniana en “Barranca abajo”. Para poder 
actuar con verosimilitud tenían que “rellenarme” el traje. 
Creo que cuesta más trabajo representar que se tienen cin¬ 
cuenta años, cuando se tienen quince, que al revés... 

"Bueno. Ese trabajo de “relleno”, el cigarro de hoja que 
tenía que fumar y que me mareaba, y todo lo demás, cons¬ 
tituían para -mí un motivo de diversión que no he olvidado 
hasta ahora... 

— ¿Cuál ha sido el acontecimiento más importante del año 
que acaba de pasar? 

—Para mí: el hecho de que me he puesto a estudiar canto 
para iniciarme seriamente en él. Mi actuación con Catalina 
Barcena también debo considerada como algo lleno de inte¬ 
rés y de satisfacciones personales. 

—Y para 194.2, ¿qué perspectivas tiene? 

—Por lo pronto, pienso estudiar baile y trabajar. Hay dos 
compromisos que tendré que llenar. He firmado contrato 
para actuar en la filmación de "Su noche de bodas”, junto a 
Paulina Singerman, y “Una loz en la ventana”, que dirigirá 
Romero... 

”Por el momento esto es todo el plan de actividad qne 
podría considerar para el año que comienza”... 

Elido Corles pienso betir d “récortT sadoweñcoao de oltuca_. 

—El año 1941 ha sido para mí un año memorable — nos 
dice Elida Caries —. En enero conquisté mi “brevet” de 
aviadora, cosa que deseaba ardientemente... 

”En cuanto a mis proyectos para este año, también se Re¬ 
fieren a la aviación. Tengo casi la certidumbre de que en j 
1942 batiré el “record” femenino de altura que poseía la admi¬ 
rable Carola Lorenzini, con 5.400 metros. Yo pienso elevarme 
a 6.000... 

—Y de su actuación artística, ¿qué nos puede decir? 

—Trabajé en “El ciudadano”, por radio, con López Lagar, 
y junto con mi gran amiga Nilda Arrieta interprete “Pasajes 
musicales”, por Radio Splendid... 

—¿Qué actividades piensa desarrollar en 1942?. 


En este papel yo figuraba ser una solterona, fea. malhumorada y hasta... 
gocuda!... , , , . 

”En la mesa había una señora que decía que yo no era asi en b realidad, sno 
todo lo contrario: joven, de buen carácter y bonita... 

”Ln cambio, uno de los caballeros presentes aseguraba que yo era tal como 
aparecía en la obra... 

”No pude oír más. Me levanté y acercándome a la mesa lo interpele: 

”—Oiga, caballero: sepa que Angeles Martínez soy yo. Y que no soy vieja ni 
desgarbada. Y en cuanto a lo de bigotuda, le diré que lo» bigotes los tenía por 
obra y gracia de un pincel. Porque yo, por no tener pelos, no los tengo ni en 

”Y*asf fue cómo me descubrí yo misma. Pudo más mi vanidad de mujer que 
mi deseo de posar inadvertida”... 

r¡ Montsé se olvidó de sa nombre— 


Nuri Montsé recuerda el año 1941 como uno de los años dolorosos de su vida. 
—Todavía — nos dice — estoy bajo la impresión de ese acontecimiento. Pues 
aunque quisiera no podría olvidarlo. El 1941 fué el año en que perdí a mi padre—, 
que tanto me había alentado en mi carrera— 

Después de un silencio que respetamos. Non Montsé añade: ^ 

—Artísticamente fué un año de poca actividad para mi. Acmé en el San Mar¬ 
tin, en “Doña Clorinda la descontenta”. En cine me tocó trabajar en “El mejor 
papá del mundo” y «1 “Canción de cuna”.. 

—¿Le interesa mas el cine o el teatro?... ... 

—Las dos actividades me gustan por igual. El cinc quizá da una mayor difusión 
a los que actuamos en éL El teatro permite tener una sensación más -directa, más 
personal del trabajo que se realiza v de su efecto en el' público— 

—¿Ni> ha sentido usted nunca el temor del público? 

—En el teatro, si; y de una manera muy viva. Debuté en el año 1934 con 
Parravicini y más tarde trabajé en la compañía del Teatro Nacional de Comedia. 
“Cuando trabajaba con Parra, era yo muy tímida. Tan tímida que un día 
te ocurrió lo siguiente: 

’En plena obra, Parravicini, precisamente para combatir mi timidez, me pregun¬ 
tó de repente, saliéndose del texto de la obra: 

”—¿Y vos, cómo te llamas? 

”Le contesté con el nombre 
del personaje que desempeña¬ 
ba en ese momento. 

“—No — insistió Parra —, 
ese es el nombre de tu papel; 
pero vos, ¿cómo te llamas?... 

"Entonces me di cuenta de 
que era tan grande el susto que 
tenía que no podía contestar: 
el miedo me había hecho olvi¬ 
darme de mi propio nombre... 


jcatil estretlita, e 















—Mis proyectos ya han empezado a concretarse con mi actuación 
en el teatro Retiro en la compañía de Santiago Arricta. Por cierto 
qoc durante la representación de “Juan Cuello” me ocurrió un per- 
—“*t que siempre recordaré... 


-¿Tan grave foé? 
-¡Imagínense!... ] 


Por estar mal sentada sobre el caballo en 


_ ----_-- — que apa¬ 

recía en escena, se me aflojo el vestido. Algunas prendas corrían peli¬ 
gro de desprenderse. Entre ellas, la pollera. No podía dejar la escena; 
V. junto a mí, nadie tenía un alfiler... 

”Afortunadamente, alzándolo del suelo, alguien me alcanzó un clavo. 
Gracias a esc clavo pude sujetarme la pollera y seguir la representación. 
Con la angustia consiguiente fueron pasando los minutos. Apenas me 
atrevía a moverme, ante el peligro de que mi claro se soltara y suce¬ 
diera una catástrofe. 

”Por fin, cuando caí muerta en la escena, ya no me levanté más. 
¿Cualquier día iba a levantarme! El público aplaudía. El telón se alzó 
dos o tres veces; pero yo no me moví. Seguí perfectamente tmier- 
sin levantarme a recoger los aplausos. ¡El clavo había aguantado 
hasta entonces, y no era cosa de seguir tentando al destino! 

Ea 1941, Viky Aston "encontró el omor"... 

—194» fué un año feliz para mí: ¡en su transcurso encontré el amor! 

Viky Astori sonríe. Y cuando le preguntamos: 

—Según eso, ¿sus proyectos para 1942 serán?... 

Responde sin vacilar:* 

— ¡Casarme!... Ya ven que no me es difícil contestar a su pregunta. 
Por lo que se refiere a la escena, pueden decir que, a pesar de mi 
casamiento, no pienso dejarla. Al contrario, va he filmado para d cinc 
películas como “Napoleón”, “Los celos de Cándida” “Cuando canta el 
corazón”, etc. Teatralmente actué en “13 mujeres”... 

—¿Proyectos? 

-Más que proyectos para 1942, son grandes esperanzas las que tengo: 
intensificar mi labor y trabajar con más voluntad que nunca... Tuve 
ofrecimientos de contratas para actuar en Santiago de Chile, pero ante 
mi próximo casamiento rechacé esa oferta, que de otro modo me hu¬ 
biera gustado aceptar. 

- ¿Cuál ha sido para usted el momento más memorable de su carrera? 

—Muchas son las cosas que toda actriz puede recordar. Pero uno de 

los episodios más pintorescos que me han ocurrido es el siguiente: 

"Viajando en 1933, de Nápoles a Alejandría, me hice amiga, a bordo, 
de cierta señora a quien no conocía. ¡Cuál no seria mi asombro al 
llegar a Alejandría y ver que a mi amiga la detenían por supuesta 
espía, y también a mí, por haberme visto hablando con día!... 

"Yo viajaba con un pequeño fonógrafo y los cien discos de mi re¬ 
pertorio. Los empleados de investigaciones, ante la duda de que alguno 
de esos discos ‘pudiera contener algún mensaje secreto, los tocaron 
Codos, uno detrás del otro... 

”¡Y esa fué la ocasión en que di la audición más larga de mi vida, 
ante el auditorio más atento dd mundo! ❖ 
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ALBERTO OERCnUXOFF 


voobo pasó en su petiso ante la 
casa de Reiner saludando en crio¬ 
llo. La vieja contestó en judío, y 
la chicada le preguntó si había 
viso al regresar de la era a Moi¬ 
sés, que partiera a la mañana en basca del 
tordillo. 

— ¿Moisés? — interrogó el muchacho —. ¿Se 
fue en el caballo blanco? 

—En el blanco. 

—¿Enderezó por el camino de Las Moscas? 

—No — respondió Perla —; tomó el camino 
de San Miguel. 

—¿De San Miguel? No lo he visto. 

La vieja se lamentó con voz que traducía 


su inquietud: 

—Ya atardece y mi hijo partió tan sólo 
con unos mates; no llevó revólver... 

—No hay cuidado, señora; se puede recorrer 
todos los alrededores sin encontrar a nadie. 

—Dios te oiga — añadió doña Eva —; dicen 
que cerca de los campos de Omstein mero¬ 
dean bandidas. 

El diálogo terminó con una palabra tran¬ 
quilizadora de Jacobo; espoleó el petiso, 
obligándolo a un corcovo piara lucir su habi¬ 
lidad de jinete en presencia de Perla. 

El sol declinaba y la tarde de otoño se 
adormecía en una vaguedad brumosa. En el 
cielo se extendían franjas rojizas. El tono 


amarillento de las huertas, el verde pálido 
del potrero, quebrado p>or el arroyo angosto 
y gris, daban al paisaje una melancolía dulce, 
como en los poemas hebraicos, en que las 
pastoras retoman con el rebaño sonámbulo 
bajo el ‘firmamento de Canaán. 

Sumíanse en obscuridad las casacas de la 
colonia, y en los alambrados estallaban en 
reflejos vivaces los últimos rayos. 

—Es tarde, hija mía, y Moisés no llega... 

—No hay temor, madre; no es la primera 
vez. ¿Te acuerdas, el año piasado, en vísperas 
de Pascua, cuando fué con el carro al bosque 
de San Gregorio? Vino con la leña, al día 
siguiente. 
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—Sí, recuerdo; pero 
llevaba revólver, y, ade¬ 
más, cerca de San Gre¬ 
gorio hav una colonia.» 

_ Un silencio penoso 
siguió a la conversa¬ 
ción. Grillos y ranas 
turbaban con su chi¬ 
rriar y croar la paz del 
crepúsculo. En los diar¬ 
cos vociferaban los te¬ 
ros y de la arboleda 
próxima venían ruidos 
confusos. 

Una lechuza voló so¬ 
bre el corral, graznó 
lúgubremente y se po¬ 
só en un poste. 

—lis feo este pajarra¬ 
co — dijo la chicuela. 

Graznó otra vez la 
lechuza, y miró a las 
mujeres, en cuyo espí¬ 
ritu sus ojos produje¬ 
ron la misma sugesrión 
—Dicen que es de mal agüero. 

—Dicen así, pero no creo. ¿Que saben los 
campesinos? 

—¿No decimos nosotros, los judíos, que el 
cuervo anuncia la muerte? 

—¡Ah, es otra cosa! 

La lechuza voló casi a ras de! suelo hasta 
el alero, donde lanzó un graznido y tornó 
al poste, sin dejar de mirar a las mujeres. 

En el extremo del camino lleno de sombra 
resonaron las pisadas de un caballo. La chica 
hundió los ojos, haciendo visera de las manos. 
Desengañó a La madre. 

—No es blanco... 

De la hilera opuesta de casas, el viento traía 
el eco de un canto, uno de esos cantos mo¬ 
nótonos y lamentables en que los copleros 
anoran en jerga vulgar b pérdida de Jerusa- 
Icn y exhortan a bs hijas de Son, “magnífica 
y única”, a llorar en Ja noche para despertar 
con sus ligrimas b piedad del Señor. Maqui- 
nalmentc. Perla repitió en voz baja: 

Llorad y gemid, bijas de Sión... 

Después, con voz más fuerte, cantó b co- 
pb de los judíos de España, que le enseñara 
en h escuela el maestro don David Ben- 

Azan: 

Hemos perdido • Sión , 

Hemos perdido a Toledo. 

No queda consolación... 

Como la madre continuara inquietándose, 
b muchacha, para distraerla, reanudó b con¬ 
versación anterior. 

—¿Tú crees en los sueños? Hace unos 
días, doña Raquel contó algo que nns dio 
miedo. 


La vieja contó, a su vez, una historia pa¬ 
vorosa. 

Una prima suya, “hermosa como un as¬ 
tro", se comprometió con un vecino de la 
aldea. Era carretero, muy pobre, inuy hon¬ 
rado y temeroso de Oíos. Pero b moza no 
k» quería por ser contrahecho. En b noche 
del compromiso, b mujer del rabino - una 
santa mujer - vió un cuervo. 

FJ novio vendió un caballo y con el dinero 
compm un misal que regaló á b novia. Dos 
días antes del casamiento se anuló d com¬ 
promiso y b moza se casó al año siguiente 
eon un hombre muy rico dd lugar. 

El recuerdo dd suceso causó honda im¬ 
presión en d ánimo de doña Eva. Su cata 
se alargó en h sombra y en voz baja narró 
d milagroso acontecimiento. Casóse b mu¬ 
chacha y uno a uno fueron muriendo sus 
hijos para desdicha de aquel hogar. ¿Y d 
primer novio? El buen hombre había muer¬ 
to. Entonces d rabino de b dudad, consul¬ 
tado por b familia, intervino. Revisó los 
textos sagrados y halló en bs viejas tradi¬ 
ciones un caso parecido. Aconsejó a la mu¬ 
jer que devolviera al difunto su lujoso misal. 
Asi recuperará b tranquilidad y b dicha. 

—Llévalo —le dijo- bajo d brazo dere¬ 
cho, mañana a b noche, y devuélveselo. 

Nada respondió b afligida. AI otro día, al 
salir b luna, misal bajo d brazo, salió. Una 
Iluda lenta le golpeaba el rostro, y sus pies, 
débiles por d miedo, apenas si acertaban 
con el paso sobre b nieve enduredda. En 
los suburbios ya, fatigada y anonadada, se 
guareció junto a una pared; pensaba en los 
hijos muertos y en d primer novio, cuyo 
recuerdo desapareciera de ai memoria du¬ 
rante tamo tiempo. Lentamente hojeaba el 


misal, de ilúdales fron¬ 
dosas y rojas, de estilo 
arcaico, que le gusta¬ 
ba contemplar, en las 
jfiestas de la sinagoga, 
mientras recitaba en co¬ 
ro las oradones. 

De pronto sus ojos 
se obscurecieron, v al 
recobrarse vió en su 
presenda al carretero, 
con su cara resignada 
y huraña, su cuerpo 
maltrecho y su jo¬ 
roba... 

—Es tuyo este misal 
V te lo devuelvo —le 
dijo. 

El apareado, que te¬ 
nía tierra en Jos ojos, 
extendió una mano de 
hueso y recibió d li¬ 
bro. 

Entonces b mujer, 
recordando d conse jo del rabino, agregó: 

-Que b paz sea contigo y ruega por mí; 
yo pediré a Dios por tu salvación. 

Perla suspiré. La noche cerraba, apacible 
y transparente. En la lejanía, bs hiciéma- 
gas se agitaban como chispas diminutas y 
llevaban al espíritu de la andana y de la 
chica un vago terror de fantasmas. Y allí, 
sobre d palenque a cuyo rededor repisaba 
el ganado, b lechuza continuaba mirándolas 
con sus ojos de imán, lucientes y fijos... 

Obsesionada por un pensamiento oculto, la 
niña continuó: 

7-Pcro ^ si el gaucho dice tales cosas dd 
(«jaro, bien pudiera ser... 

Doña Eva miró d palenque y luego hun¬ 
dió su nitrada en d fondo negro dd camino, 
y con voz temblorosa, casi imperceptible, 
murmuró: 

-Bien pudiera ser, hija mía... 

Un frío agudo cstremcciób. y Perla, con 
“ gatiranta oprimida por la ncisma angustia, 
se arrimó a b viejecita. 

En esto se oyó d eco de un galope. Ijs 
dos se agacharon para oír mejor, tratando 
de ver en b densa obscuridad. 

Su respiración era jadeante y los minutos 
se deslizaban sobre sus corazones con lenti¬ 
tud abrumadora. 

Aullaron los poros de b vecindad. FJ ga¬ 
lope se oía cada vez más precipitado y ni- 
tido, y un instante después divisaron el caba¬ 
llo blanco que venía en enfurecida carrera. 

Se pararon madre e hija llenas de espanto, 
v de sus bocas salió nn grito enorme como 
un alando. 

, El caballo, sudoroso, se detuvo en el por- 
tom sin el jinete, con b silla ensangren- 
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en TXueva Yor\ 

" ESCRITOR SE ENCUENTRA POR CUARTA 
VEZ EN AMERICA, DONDE ESCRIBE 
LIBROS Y COLECCIONA AUTOGRAFOS 


no fuese por su nariz, que se excede 
un poquito hacia abajo, me tiende la 
mano, y con una sonrisa me invita a 
tomar asiento. Estamos en un hotel, 
en Nueva York. 

—Mire, amigo — me dice y me sor¬ 
prende—; conozco a América desde 
hace treinta años... 

—¿Treinta?... 

—Cuatro veces he estado aquí. Pero, 

' 


lo dactilógrafa. 


Nueva York, diciembre de 1941 

rkgunto por Stefan Sweig, el famoso autor de 
m Amok, Carta a uva desconocida , Veinticuatro 
horas de la vida de una mujer. Los ojos del eterno her¬ 
mano, Angustia, y las célebres biografías. Poco des¬ 
pués se presenta. 

Ni cabeza despeinada, ni aspecto de bohemio, ni 
tiesura original; ningún extremo llamativo. Nos ocu¬ 
rre con Stefan Zweig 


como al mño cuan¬ 
do descubre que 
quienes le ponen los 
juguetes en los za¬ 
patos la noche de 


tveyes son personas 
de carne y hueso co¬ 
mo todas. Cordial, 
sencillo, ni alto ni 
bajo, con un rostro 
que no habla de su 
inteligencia ni dice 
mucho de otras co- 


gar 
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en realidad, hasta ahora no había logrado 
conocerla como es debido. 

—Sí; no había penetrado su alma. Esto me 
fué cosa difícil; a los países modernos, el 
progreso les hace presentar cada año mati¬ 
ces nuevos, que desorientan. Pero hov he 
logrado descubrir el espíritu de América, y 
amo este espíritu, amo a América. 

—Enriendo que hoy es usted ciudadano 
norteamericano. 

—No; soy ciudadano británico, aunque 
vienés de nacimiento. Austria fué mi patria 
hasta que... 

—Los alemanes, ¿no? 

—Eso es. Como poseía una hermosa villa 
en Salzburgo y estaban por llegar los alema¬ 
nes..., preferí irme. Y en Inglaterra com¬ 
pré una propiedad en Bath. Luego pasé al 
Brasil. Este es un país interesante. 

—Discúlpeme — lo interrumpo —; antes de 
continuar con el Brasil, me gustaría conocer 
su opinión en tomo a lo que le habrían he¬ 
cho los alemanes si al entrar en Austria lo 
hubieran encontrado en su villa de Salz¬ 
burgo. .. 

—Claro que no tengo ninguna certeza so¬ 
bre detalles, pero... .Mire, en Alemania que¬ 
maron mis libros, todos mis libros, y segu¬ 
ramente se quedaron con muchas ganas de 
quemarme también a mí. Yo, que no soy un 
santo, bramé contra ellos, y, claro, si me 
encuentran en la jaula..., no sé. 

—Ahora, ¿podemos volver a los viajes? 

—Sí, eso me gusta más. Pero le advierto 
que del Brasil me vine directamente a los 
Estados Unidos. 

—Entonces, volvamos a usted. Los escri¬ 
tores escriben casi siempre más de un libro 
al mismo tiempo... 

—Claro, libros de carácter diferente; es¬ 
cribimos nno para descansar del otro. Ahora 
alterno entre uno cuyo tema es exclusiva¬ 
mente el Brasil, y otro muy diferente, auto¬ 
biográfico, y que ya tiene título: “Tres * 
vidas”. 

—¿Será que se refiere a tres vidas diferen¬ 
tes en una sola persona verdadera? 

Justamente; la primera es el período de 
mi vida, que termina con el colapso de los 
Habsburgo en Austria; la segunda, dura has¬ 
ta la declaración de la guerra mundial pre¬ 
sente, y la tercera hasta mi establecimiento 
en Nueva York. 

—Se dice que sus libros son editados en 
muchísimos idiomas... 

—Los que estoy escribiendo aparecerán 
simultáneamente en inglés, francés, alemán, 
italiano y español. 

—Sabemos que en Alemania produjo re¬ 
vuelo un libreto de óp>era que usted es¬ 
cribió ... 

— ¡Oh, sí! Un libreto que escribí para la 
última óp>era de Ricardo Strauss: “La mujer 
silenciosa”. Fué estrenada en Dresde, en 
1933 , a pesar de la oposición del partido na- 















La mujer elegante realza su personalidad y 
buen gusto con unas gotas de Colonia de Preal. 
Colonia de Preal, con su suave y acariciador 
perfume, es el complemento insustituible en 
el tocador. 


Colonia de Preal se vende en todas las farmacias, 
tiendas y perfumerías. 


En el Uruguay: J. C. CAOENAZZI. - Paysondú 906 - Montevideo 
CAMAUER & Cía. - Inclón 2839/47 - Buenos Aires 


Por su fragancia noble y aristocrática, 
Colonia de Preal es única. 


zí; éste no aceptaba una obra con un libreto escrito por 
mí. Pero la energía de Strauss se impuso, y la ópera íué 
representada. 

—Muy interésame todo eso, señor Zweig; pero ahora, 
para terminar, usted rae permitirá que le haga preguntas 
de esas que exige el reportaje periodístico cuando se tra¬ 
ta de un escritor de. gran ralla (aquí Zweig se sonríe, y no 
hace aspavientos de modestia). Son éstas: ¿Cómo escribe 
usted? y ¿Cuál es su “hobbie”? 

—Bien. Suelo escribir sobre una tabla que apoyo en mis 
rodillas, sentado cómodamente en un sillón blando, y lue¬ 
go le dicto a mi esposa, que es rápida dactilógrafa. Con 
respecto a mi “hobbie”, debo decirle que lo conozco por¬ 
que me lo han indicado los periodistas en diversos repor¬ 
tajes: parece que tengo la manía de coleccionar autógra¬ 
fos de hombres célebres; también dicen que tengo la de 
jugar al ajedrez, pero yo creo que a esto no se le puede 
llamar manía. 

Luego que me despido y me voy, me pongo a pensar en 
que quizá el verdadero “hobbie” de estos hombres famo¬ 
sos sea el de parecer más simples que un par de botas. 
En todo caso, todos los hombres de verdadero valor, los 
que no son grandes por su postura ocasional, sino porque 
contienen los valores dentro de su caja craneana, son sen¬ 
cillos. Stefan Zweig es uno de ellos: sencillo y claro. Y 
estudia, escruta y planea entre Nietzsche, Kleist, Holde- 
rin, Freud, Stendhal, Casanova, Tolstoi, Verlaine, Baude- 
laire, Verhaeren, Romain Roland... ^ 


Wi'X 
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EL CUENTO PATRIOTICO 


RELATO DE 
UN PEQUEÑO 
ALSACI ANO 


A quella mañana estaba yo 
demasiado retrasado para 
ir a la escuela y temía ser re¬ 
prendido, pues M. Hamel ha¬ 
bía anunciado que nos interro¬ 
garía sobre los participios y no 
sabía de ellos ni la primera pa¬ 
labra. Por un momento me asal¬ 
tó la idea de faltar a la clase y 
tomar mi lección a través de los 
campos. 

¡El tiempo era tan claro y tan 
templado! 

Se escuchaba el canto de los 
mirlos en el lindero del bosque, 
y en el prado de Rippert, detrás 
del aserradero, a los prusianos 
haciendo ejercicios. Todo . ello 
me tentaba mucho más que las 
reglas de los participios, pero 
tuve el coraje de resistir y corrí 
rápidamente hacia la escuela. 

Al cruzar por delante de la al¬ 
caldía advertí que había mucha 
gente detenida junto al muro de 
los anuncios. Desde hacía dos 
años era de allí de donde venían 
las malas noticias, las batallas 
perdidas, las requisiciones, las 
órdenes del comando, y, sin de¬ 
tenerme, pensé: 

“¿Qué puede haber todavía?” 
Entonces, como atravesara el 
lugar a escape, el herrero Wach- 
ter, que estaba con su aprendiz 
leyendo el cartelón, me gritó: 

—¡No te apures tanto, peque¬ 
ño; llegarás siempre demasiado 
temprano a tu escuela! 

Creí que se burlaba de mí y 
entré todo agitado en la escue¬ 
la de M. Hamel. 

De ordinario, al comenzar la 
clase se producía tan grande al- 
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boroto, que se escuchaba desde 
la calle: resonaban los pupitres 
al ser abiertos y cerrados, las ■*. 
lecciones repetidas en voz alta 
y la gruesa regla del maestro 
sobre el escritorio: 

“¡Un poco de silencio!” 

Yo contaba con todo ese baru¬ 
llo para ganar mi banco sin ser 
visto, pero precisamente ese día 
todo estaba tranquilo como una 
mañana de domingo. Por la ven¬ 
tana abierta veía a mis camara¬ 
das sentados ya en sus bancos y 
a M. Hamel que pasaba y repa¬ 
saba con su terrible regla de hie¬ 
rro bajo el brazo. Era necesario 
abrir la puerta y entrar en me¬ 
dio de esa gran calma ¡Piensen 
ustedes cómo estaría de colora¬ 
do y temeroso! 

Y bien, no. M. Hamel me miró 
sin cólera y me dijo dulcemente: 

“Ve pronto a tu lugar, mi pe¬ 
queño Frantz; íbamos a comen¬ 
zar sin ti.” 

Alcancé mi banco en unas 
cuantas zancadas y me senté rá¬ 
pidamente ai él. Recién enton¬ 
ces, un tanto repuesto de mi te¬ 
mor, observé que nuestro maes¬ 
tro llevaba su hermoso redingote 
verde, la pechera plegada y el 
casquete de seda negra bordada 
que no usaba sino los días de 
inspección y de distribución de 
premios. Además, toda la clase 
tenía algo de extraordinario y 
solemne. Pero lo que me sor¬ 
prendió más aún fué ver en el 
fondo de la sala, sobre los ban¬ 
cos habitualmente vacíos, gen¬ 
te del pueblo sentada silencio¬ 
samente como nosotros. Esta- 
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bien alto, bien 
claro, sin una fal¬ 
ta! Pero rae em¬ 
brollé en las pri¬ 
meras palabras y 
permanecí de pie, 
balanceándome 
frente a mi ban¬ 
co, con el cora¬ 
zón oprimido y 
sin osar levantar 
la cabeza. Oí a 
M. Hamel que me 
hablaba: 

—No te retaré 
más, pequeño 
Frantz; debes es¬ 
tar ya bastante 
apenado... es la 
verdad. Todos los 
días uno se dice: 
¡Bah! tengo tiem¬ 
po suficiente. Lo 
aprenderé maña¬ 
na. Y después, tú 
ves lo que llega... 


ban allí el viejo 
Hauser con su 
tricornio, el an¬ 
tiguo alcalde, el 
anciano cartero 
y muchas otras 
personas todavía. 

Todo el mundo 
parecía triste. 

Hauser había traí¬ 
do un viejo abe 
cedario, carcomi¬ 
do en los bordes 
que conservaba 
abierto sobre las 
rodillas, con sus 
grandes anteojos 
atravesados sobre 
las páginas. 

Mientras yo me 
asombraba de to¬ 
do esto, M. Ha¬ 
mel, sentado en 
su silla y con la 
misma voz dulce 
y grave con que 
rae había recibi¬ 
do, nos dijo: 

—Mis niños, es esta la última vez que os doy dase. 
Ha llegado la orden de Berlín de no enseñar más 
que alemán en las escuelas de Alsacia y Lorena... 
El nuevo maestro llega mañana. Hoy es la última 
lección de francés. Os ruego que permanezcáis aten¬ 
tos. 

Estas palabras me desconcertaron. ¡Ah!, los mise¬ 
rables. He aquí lo que anunciaba el cartel de la al¬ 
caldía: 

¡Mi última clase de francés!... 

¡Y yo que sabía apenas escribir! ¡No lo aprendería 
jamás! ¡Cómo me arrepentía ahora del tiempo per¬ 
dido, de las clases faltadas por correr tras los nidos 
o patinar sobre el Saar! Mis libros, que siempre en¬ 
contré aburridos, pesados para llevarlos, mi gramáti¬ 
ca, mi historia sagrada, me parecían esta vez viejos 
amigos que me apenaba abandonar. Igualmente a M. 
Hamel. La idea de que habría de partir para no ver¬ 
lo más me hacía olvidar las penitencias, los golpes de 
regla. 

¡Pobre hombre! 

En honor de esta última clase se había puesto sus 
presuntuosos hábitos del domingo. Y también com¬ 
prendía ahora por qué esos viejos del pueblo estaban 
sentados al final del salón. Parecían decir con ello 
que lamentaban no haber venido más seguido a la 
escuela. Eira también una manera de agradecer a nues¬ 
tro maestro sus cuarenta años de buenos servicios y 
de entregar sus deberes a la patria que se alejaba... 

Estaba en este punto de mis reflexiones cuando es¬ 
cuché pronunciar mi nombre. Era mi turno para la 
lección. ¡Qué no hubiera dado para poder decir de 
una sola tirada esa famosa regla de los participios. 


¡Ah!, es la gran 
iesgracia de nues¬ 
tra Alsacia, dejar siempre su instrucción para maña¬ 
na. Ahora esas gentes tienen el derecho de decir: 
¡Cómo! ¡Pretenden ser franceses y ni siquiera sa¬ 
ben hablar ni escribir su lengua! En todo esto, mi po¬ 
bre Frantz, no eres tú el más culpable. Todos tenemos 
nuestra buena parte de reproches para hacemos. 

“Vuestros padres no han procurado instruiros lo 
suficiente. Prefirieron mandaros a trabajar la tierra 
o a las hilanderías, para obtener algunas monedas 
de beneficio. Yo mismo, ¿no tengo nada que repro¬ 
charme? ¿No os he mandado a menudo a arreglar mi 
jardín en vez de trabajar? Y cuando quería irme a 
pescar truchas, ¿no me las arreglaba para despedi¬ 
ros?. ...” 

Luego de una cosa y de otra, M. Hamel se puso a ha¬ 
blamos de la lengua francesa, diciendo que era la más 
bella del mundo, la más clara, la más sólida; que era 
necesario guardarla entre nosotros y no olvidarla ja¬ 
más, porque cuando un pueblo cae en la esclavitud, 
mientras conserve su lenguaje es como si tuviera la 
llave de la prisión... Después, con una gramática en 
la mano, nos leyó la lección. Yo estaba asombrado de 
ver cómo comprendía. Todo lo que decía me parecía 
facilísimo. Creo también que yo jamás había escucha¬ 
do tan bien, y que él nunca había puesto tanta pa¬ 
ciencia en sus explicaciones. Se diría que el pobre 
hombre, antes de irse, quería damos todo su saber, 
hacérnoslo entrar en la cabeza de un solo golpe. 

Terminada la lección, pasamos a la escritura. Pa¬ 
ra aquel día, M. Hamel nos había preparado ejem¬ 
plos absolutamente nuevos, escritos sobre el piza¬ 
rrón en bella letra redonda: Francia, Alsacia, Fran¬ 
cia, Alsacia. Esto hacía el efecto de pequeños bande- 
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riñes que flotaran alrededor de la clase, pendientes 
de nuestros pupitres. ¡Había que ver cómo se apli¬ 
caban todos! ¡Y qué silencio! No se oía más que el 
rechinar de la pluma sobre el papel. En un momento 
entraron saltamontes, pero nadie les prestó atención, 
ni siquiera los más pequeñitos, que se aplicaban en 
trazar sus palotes con un corazón y una consciencia 
como si esos trazos formaran parte también del fran¬ 
cés. Sobre la cumbrera de la escuela arrullaban sua¬ 
vemente dos palomas, y al escucharlas yo me decía: 

—¿Las obligarán a cantar en alemán, a ellas también? 

De tiempo en tiempo, cuando 
levantaba la mirada de mi libro, 
veía a M. Hamel inmóvil en su 
sillón y observando los objetos 
a su alrededor, como si quisiera 
conservar en su mirada su escue- 
lita... ¡Pensar! Desde haeíacua¬ 
renta años estaba allí, en el mis¬ 
mo lugar, con su patio al frente 
y su clase siempre igual. Sola¬ 
mente los bancos y los pupitres 
estaban pulidos y desgastados por 
el uso; los nogales del patio ha¬ 
bían crecido y la enredadera que 
él mismo plantara engalanaba 
ahora las ventanas, hasta el te¬ 
cho. ¡Qué penoso debía ser para 
el pobre hombre abandonar todas 
estas cosas y escuchar a su her¬ 
mana que, en el cuarto vecino, 
iba y venía arreglando las vali¬ 
jas! Ellos debían partir al día 
siguiente y abandonar el país pa¬ 
ra siempre. 

A pesar de todo, tuvo el coraje 
de darnos la^ clase hasta el final. 

Después de la escritura tuvimos 
la lección de historia; en seguida 
los pequeñas cantaron todos jun¬ 
tos el Ba, Be, Bi, Bo, Bu. Allá, 
en el fondo de la sala, el viejo 
Hauser se había puesto los ante¬ 
ojos, y en voz alta, teniendo el 
abecedario con las dos manos, de¬ 
letreaba con ellos. Se advertía 
que también se esmeraba — la 
voz le temblaba de emoción—y 
resultaba tan original escucharlo 
que sentimos simultáneamente 
deseos de reír y de llorar. ¡Ah! 

Yo recordaré siempre esta últi¬ 
ma clase_ 

Repentinamente el reloj de la 
iglesia dió las doce; después, el 
Angelus. En el mismo momento 
las trompetas de los prusianos, 
que regresaban del ejercicio, res¬ 
tallaron bajo nuestras ventanas. 

M. Hamel se levantó, pálido. 


de su sillón. Jamás me había parecido tan grande. 

“Mis amigos — dijo—,mis amigos, yo..,, yo...” 

Mas alguna cosa le sofocaba. No podía acabar su 
frase. 

Se dió vuelta entonces hacia el pizarrón, tomó una 
tiza y, apretando con todas sus fuerzas, escribió con 
trazos tan gruesos como pudo: 

“¡VIVA FRANCIA!” 

Quedó allí, con la cabeza apoyada en el muro, sin 
hablar, mientras con la mano nos hacía señas: 

“He terminado ya..., marchad...” ** 
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Es bien sabido que después 
de una enfermedad el orga¬ 
nismo queda resentido y 
debilitado y sus consecuen¬ 
cias continúan sintiéndose 
largo tiempo de una manera 
persistente y molesta. Los 
médicos aconsejan fortificar 
el organismo con la ayuda 
de un buen tónico, Bioforina 
Líquida de Ruxell, de efectos 
constantes. 

Este reconstituyente entona 
el sistema nervioso, despier¬ 
ta el apetito, aumenta el 
peso en las personas débiles 
y devuelve el bienestar. 
Conviene igualmente a las 
personas débiles, de sangre 
empobrecida y, sobre todo, 
a los que tienen que sopor¬ 
tar una labor superior a sus 
fuerzas y se sienten cansa¬ 
dos, inapetentes, agotados 
y sin voluntad. 


B ioforina 
líquida 

DE RUXELL 
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Vetsallen a Jttunich 


Suecia el comunismo no 
tiene nada que hacer. La siembra de casi 
todas las revoluciones es el doler, y es¬ 
pecialmente de la revolución bolchevi¬ 
que, que nació en el dolor y se extendió 
precedida por el dolor. El Komintem, en 
sus sabias y terribles instrucciones inter¬ 
nacionales, prefería huelgas perdidas a 
huelgas ganadas, como medios de ahon¬ 
dar el descontento, el sufrimiento y el 
sentimiento de la protesta. 

Suecia es, dentro de lo que cabe en 
el género humano, un país feliz. Posee 
una dosis tan privilegiada de cordura, 
que evita todos los sinsabores humana¬ 
mente evitables. El ideal de la paz mun¬ 
dial sería hacer del planeta una Suecia 
desmesuradamente grande. Es un país 
capitalista, donde gobiernan ca<ri siem¬ 
pre los socialistas. En Ginebra, en 
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Ib Oficina Internacional del Trabajo, la delegación obrera sue¬ 
ca votó contra la semana de cuarenta horas, y votó egcrista- 
«ate, velando por los intereses de la clase trabajadora, segu¬ 
ros de que esa medida, no adoptada por todos los países a un 
taempo, perjudicaría al comercio exterior de su patria, produ¬ 
ciendo una eleyación de los costos y, por tanto, de la vida. 
C presidente Roosevelt envió, para documentar su política 
de “New Deal”, una comisión a Suecia, para estudiar las con¬ 
diciones sociales en aquella vieja monarquía europea. En poll¬ 
era exterior, la neutralidad es un dogma para los suecos. Paz 
social dentro, neutralidad afuera. 


¡» de Don Quijote 


Esta divisa no es constante en la política sueca. Lo es de la 
Soecia contemporánea y de la actual dinastía, que culmina 
es los largos días de Gustavo V, el más viejo de los reyes 
de Europa, uno de los más viejos de la historia humana. Por- 
qne Suecia fué, en días no muy lejanos, una de las más beli- 
~bk y afortunadas potencias de Viejo Mundo, y, si fiiera 
ooquivana, en vez de ser discreta, podría asomarse al espejo 
«esquilo de sus lagos innumerables, para cultivar la melan¬ 
colía de aquel pasado de gloria militar y política, cuando era 
ka señora del Báltico, vencedora de Polonia, de Dinamarca, 
rival de Rusia, protectora de la naciente Prusia, sede del pro¬ 
testantismo, y llevaba sus estandartes hasta los muros de 
Praga y los bosques de Transilvania. Hubo, en efecto, una Sue¬ 
ca novelesca, que empieza en Gustavo Adolfo y termina en 


del caballero de Amarante hasta las gradas de San Pedro, lo 
que le valió una posteridad ruidosa y poética, y el compartir 
con la condesa Matilde el raro honor de pudrirse entre los 
mármoles del Vaticano. 

Desde Carlos XII empieza Suecia, como Don Quijote al re¬ 
gresar por segunda vez a los manchegos lares, a descender y 
a recobrarse de sus aventuras. A la dinastía actual, hija del 
buen sentido pirenaico de Bemadotte, con gotas de la fantasía 
marsellesa de Deseada Clary, correspondía la estabilización 
política y territorial. Gustavo V, felizmente reinante, en sus 
“primeros ochenta años”, es el primer rey de Suecia que go¬ 
bierna sobre un territorio modestamente nacional, sin anexio¬ 
nes imperialistas ni coloniales. Noruega, unida en las postri¬ 
merías napoleónicas, se separó poco antes de subir al trono 
el rey actual. La ilusión final de este reino, convaleciente de 
las pasadas glorias, fué la de las islas Aland, pero tal sueño se 
desvaneció en la conferencia de la paz de 1919, pues se le ad¬ 
judicaron por el tratado de VersaUes a la rediviva Finlandia. 
Suecia es magra y cuerda, como su rey Gustavo, que no tiene 
adiposidad ni adorno sobre su cuerpo quijotesco, enhiesto y 
enjuto, reducido a lo necesario; receta de larga vida. 


i en los días, de Car¬ 
las XII. de cuyo ocaso ful¬ 
leante dejó testimonio 
p er dura ble pluma tan exi¬ 
sta como la de Voltaire, 
patriarca de la lengua fran¬ 
cesa Florece, en el inter- 
*edx». el episodio galante 
j cristiano de Cristina, la 
ii— de las altas locuras, 
qoe 5eia a Petrarca entre 
he despachos políticos de 
m remado, y acabó por 
a fc e cK. a Cristo su corona, 
Secada de la mano gentil 


Gustavo V renunció a la consagración al subir al trono, no 
quiso la unción sobre su frente, declinó la ópera wagneriana 
de la coronación, de sabor imperial. Era un rey a los cincuenta 
años, edad en que los que nacen poderosos tienen el uso de 
la razón. Su bisabuela, De- 


£1 palacio real de Est ocolmo, en cayos si 

■n cielo de cambiantes matices, el rey G _ _. .___ 

Hila más difícil: la de impedir que la contienda bélico llegue o las costas de s 


seada Clary, hija de unos 
afortunados armadores 
marseUeses, no renunció a 
coronarse, y hubo ceremo¬ 
nia re ligios, y santos óleos, 
y salmos y anulaos. Todo 
el reinado de Gustavo V, 
culminación del sentido 
nacional sueco, está ya an¬ 
ticipado en ese gesto sen¬ 
cillo de no querer las exen¬ 
ciones y pasaportes del de¬ 
recho divino, sino el amor 
de su pueblo, ganado día 
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a día en su ininterrumpido y fiel servicio. 

En Europa hay otro rey muy parecido en eso, y en la lon-J 
gevidad. a Gustavo V. Me refiero a Víctor Manuel de Italia. 1 
apacible demócrata, frustrado por los ensueños cesáreos <fe ' 
Mussolini, que gobierna con ciertos resabios literarios. Ha- j 
blando una vez con Poincaré, en los días del Isonzo. le dijo 1 
Víctor Manuel que, en materia de perduración de las institu¬ 
ciones monárquicas, consideraba más garantía el voto popular | 
de la monarquía electiva que la legitimidad transmitida por j 
la herencia. Este Víctor Manuel, que cuando habla de la reina j 
nunca dice sino “mi mujer”, sencillamente; que no durmió 1 
jamás en el palacio del Quirinal, sino en su villa Saboya, de 
las afueras de Roma, o en su veraniego San Rossore. resi¬ 
dencias burguesas, más que palaciegas, y que goza coleccio- 1 
nando monedas romanas, es un Gustavo V frustrado. ¡Con qué i 
desgana ceñirá esa diadema de emperador con que, mal de j 
su grado, le han coronado, y que los azares irrespetuosos de 
la guerra someten al capricho de sus cotizaciones, tan inesta- I 
bles y veleidosas! 

Lo ilusión de lo neutralidod 

Gustavo V y su Suecia apacible son hoy el último islote de | 
la neutralidad. Cuando se estableció el ex nuevo orden de j 
Versalles, se dijo que la neutralidad había pasado a la histo- 1 
ría; que, en su lugar, se alzaba, en el luciente testero del j 
Derecho Internacional, otro concepto: el de la solidaridad- I 
Organo de esa novedad dichosa era el palacio, hoy callado y 
triste, de Ginebra. El rey Gustavo se apersonó en la Liga de I 
las Naciones por medio de uno de los más conspicuos ginebri- 
nos, par nada indigno de los Briand. los Títulescu, los Edén, 
los Benes y los Madariaga: el ministro Sandler, verbo de los | 
neutrales en el areópago del lago Lemán. Deseoso de que í 
fuese verdad la solidaridad internacional que hiciese imposible j 
la agresión, mantenía, sin embargo, la reserva de su neutra- 1 
lidad. La neutralidad podía haber dejado de ser un derecho, i 
pero era un hecho, mantenido ante la locura ajena por las | 
potencias frías. Dinamarca, Noruega, Finlandia, Holanda, Sui¬ 
za y hasta España, formaron con Suecia, en la Sociedad de las 
Naciones, el grupo de los neutrales que tuvo el anhelo común 
de afirmar su abstención de la guerra, visto que la nueva 
Europa no sabia evitarla, y propugnaban la reforma del pacto 
de la Sociedad de las Naciones en su famoso articulo 16, a 
fin de preservar sus territorios de la servidumbre de paso de 
los ejércitos señalados por la Sociedad como vengadores de 
los países agredidos; reforma que después apadrinaron algunas 
repúblicas americanas, entre las que descolló Chile. 

Pero la neutralidad era una ilusión, más ingenua aun que 
la de la paz. No se gana la seguridad con llevar el propio 
coche a una velocidad moderada, si no se cuenta con la pru¬ 
dencia del que viene en sentido contrario. La carretera es 
de todos. El neutral, por no temido, resulta pasto de la audacia 
del agresor. Esta guerra que vivimos es el descrédito absoluto 
de la neutralidad. No es que la neutralidad no sirva para 
evitar la agresión; es que la estimula. La neutralidad es una 
posición solitaria y, por ende, indefensa, que tienta al ambi¬ 
cioso. Neutrales eran Holanda, Bélgica, Noruega. Finlandia, 
y cayeron, las tres primeras, a manos de Alemania; la ultima, 
a las de Rusia. La solidaridad escandinava ha sido menas 
fuerte que el instinto de neutralidad. Y Suecia vió invadir 
el año 40 a Finlandia, su antigua provincia, su hermana siem¬ 
pre añorada, sin consentir en su auxilio más que el esfuerzo 
espontáneo de los voluntarios, pero negándose, ella y Noruega, 
a dejar pasar ejércitos de socorro de Francia e Inglaterra^' 
Noruega no quiso ni prohibir que se refugiasen en aguas te¬ 
rritoriales suyas los barcos perseguidos de bandera alemana. 
Eso no le impidió caer en manos de Alemania en cuanto la 
ocasión fué propicia. Ni la rigurosa neutralidad de Holanda, 
país de corrección ejemplar en sus relaciones internacionales 
acertó a evitarle la invasión que hoy sufre. Ni a Bélgica el 
haberse negado a tener el menor contacto defensivo con los 
Estados Mayores de sus potencias aliadas. Ni le valdra a 
Turquía, ni a Portugal, ni a España, cuando la hora les llegue. 

La neutralidad es un concepto que esta guerra parece que 
va a arrumbar definitivamente. Y, sin 
embargo, en Suecia es todavía un he¬ 
cho. Es el milagro del rey Gustavo V. 
uno de los políticos de más sangre fría 
de Europa y uno de los enemigos más 
resueltos de la guerra. Su equilibrio 
político es una obra maestra, hija tal 
vez de su gran sentido deportivo. La 
Zpw’eTpiWico partida de tenis más difícil que h» 


Gustavo V es viejo, muy 
viejo, pero sus orterios no 
ban cloudicodo oun, y 
sus músculos están siem¬ 
pre ágiles. Helo aguí, en 
Norkoeping, durante una 
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> en su vida este campeón es la que ahora está librando 
i oscura cancha de su despacho real del Palacio de Esto- 
i rodeado de quietas aguas, bajo un cielo de cambiantes 


_ 5 que islote, la paz de Suecia, que es, como la de todos 
m pueblos del mundo en esta hora turbia, una paz al día, se 
—a una boya que arbola una luz, una lucecita en medio del 
. Nada la sujeta a tierra. Flota y da tumbos según la vio- 
' i de las aguas. A veces parece que las olas se la van 
jar. Al cabo, la lucecita reaparece, cabeceante, pertinaz, 
i representa la esperanza de los que aun no sucumbieron 
i con el temporal Que luzca; que duré; que no se 

Vela por ella la diligente ansia del rey Gustavo. Es viejo, 
• viejo, pero sus arterias no han claudicado aún, y sus 
culos están siempre ágiles. La guerra le ha tapado la luz 
l sol: el sol de la Riviera francesa, donde todos los años 
, raqueta en mano, a gozar de la vida encantadora del 
'ineo, paraíso del mundo. Como la reina Victoria de 
_ i, como Leopoldo II de Bélgica, estos soberanos de 

_ i tierras grises o blancas, tenían la necesidad del oro del 

Mediodía, y de su cielo azul, y de su mar jocundo. En Gus¬ 
to V latía, además de esa gravitación poética del abeto por 
i palmera, mil veces repetida, la tradición familiar de la 
Jsabuela, que desde su ventana de Marsella seguía la llegada 
f la partida denlos barcos que hacían el comercio de Cons- 
actinopla, de Creta, del Piieo, de Palermo, de Argel, bajo 
k consignación paterna; velas de Oriente, cargadas de ilusión, 
le prestigio legendario, de lejanías; que tocaban en Egipto o 
a Siria, donde, a la sazón, se jugaba su carrera aquel general 
ndo y pobre que le hacía la corte y que se llamaba Napo- 

_i Bonaparte... 

¿Cuándo volverá a jugar su partida de tenis en Niza ese 
i anciano, ese rey demócrata, más presidente que monar- 
i pilotea a su pueblo, capeando el temporal, en este 
er de su vida, largo y sereno como los de las noches 
5 de su país? ^ 



verdadera! 


4eiC ABEU0 
F 4SR, canté 


Las imitaciones pueden costar cen- 
tavitos menos por su inferior cali¬ 
dad, pero peinan mal y rinden poco. 
La legítima Gomlna resulta más 
conveniente porque peina mejor, 
tonifica el cabello y tiene doble 
rendimiento. 
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EN TORNO AL DRAMA DE PIEDRA BONITA, 
LUCTUOSO HECHO HISTORICO QUE TUVO 
COMO PRINCIPAL PROTAGONISTA A UN 
FALSO PROFETA. Y QUE ENSANGRENTO 
LAS ARENAS CALCINADAS DE LOS 
DESIERTOS DEL NORDESTE DEL BRASIL 


r ué en la comarca de ViUa Bella, en pleno sertáo peí 
bucano, tierra calcinada por un sol que siempre j 
caer perpendicular, región árida por las continuas sequías, 
únicamente rica en bandoleros, de donde salió “Lampean'' p 
aterrorizar los desiertos durante zo años de crímenes. En V 
Bella, localidad de Flores, existe un punto que % d< 

Piedra Bonita. Un valle fértil donde se levantan dos rocas 
la das, en forma de dos columnas gemelas, de treinta metros 
altura. Para los habitantes de los desiertos — gente simple, c 
tigada por una naturaleza despiadada —. estas piedras tenían 
poder sobrenatural. Se decía que eran las dos torres de una ¿g 
sia sepultada. Y es muy posible que dichas piedras fuesen ol 
de manos prehistóricas, ya que tienen todas las característi 
de dólmenes druídicos. 

El Remo Encantado 

En el sertáo se confunden las leyendas y supersticiones i» 
genas, africanas y portuguesas. Y fue un pobre campesino. Je 
Santos, quien, por 1836 . empezó a esparcir la noticia de que las dos 
piedras indicaban nada menos que la entrada a un Reino Fnc * 
lado. Se basaba en una leyenda portuguesa en tomo de la figi 
de Don Sebastián, el famoso rey de Portugal, muerto en Afri 
y de quien se afirmaba que. lejos de haber muerto, reinaba en 
país encantado donde los pobies se volvían ricos y los enfem 
curaban. Y esas dos columnas eran dos torres de la iglesia de 1 
ciudad enterrada, que esperaba un simple milagro para ser 
vamente de los hombres. Joáo Santos tomó dos pequeñas pii 
que representaban las dos grandes columnas, y empezó a re* 
rrer todo el desierto, propagando su teoría del Reino Encantal 
“—Yo no soy nada — explicaba a todos—, pero El no tarda 
en venir. Y EÍ será el Hijo de Dios, que volverá a bajar a 
tierra para desencantar el reino de Don Sebastián”. 

Joáo Santos recorrió todas las aldeas y los villorrios del <1 
sierto, haciendo una campaña que supo aprovechar un ( 
riente suyo, un tal Joáo Ferrcira, que asumió tranquilamente 
funciones v los atributos de “Hijo de Dios”. 


Corre 1838 . Joáo Ferreira vuelve a visitar las comarcas explo¬ 
radas por Joáo Santos. Cuenta historias fantásticas, de una poesía 
sencilla, y prometiendo siempre un mundo perfecto en el 
todos los hombres serian iguales, en salud y riquezas. Y des] 

Je hacer conocer su figura de profeta, Joáo Ferreira se e 
mina hacia Piedra Bonita. Y empieza a ir d< ras de él toda la 
miseria del sertáo. Los ciegos, los paralíticos y los lisiados, 
transportados por sus desesperados familiares rumbo a Pk 
Bonita, sobre caballos y toscas camillas de polos y paja. Y 
menos de trescientas personas se reúnen frente a las dos cohs»- 
nas de granito. Son sertmejos famélicos, andrajosos, pero arma¬ 
dos hasta los .! lentes, como está entonces de moda en el será». 
Los hay ciego., lisiados, niños v mujeres, pero caá todos acom¬ 
pañados de sus fieles rifles. Esa turba, fanatizada a un grado 
inverosímil, llega a ser más peligrosa que cualquier banda de 
canga fe ir os —los ten tibies bandoleros del sertáo—. Ellos son l 
tos: a la ferocidad de guerrilleros del desierto agregan el (i 
lismo y el deseo de matar y morir por el “Hijo de Dios”. 

Y se forma un villorrio frente a las piedras encantadas. C 
día llegan más peregrinos y se levantan nuevas cabañas. J< 
Ferreira trata de curar i todos los enfermos, y hace lo que puc- 
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ESPECIAL PARA "LEOPLÁN" 
ILUSTRACIONES DE FAIRHURST 


> como es poco, pide i sus fieles que esperen el “gran 
que desencantará al reino encantado. Y el "gran mi- 
" requería sangre; 

e del "sertóo" 


i de Piedra Bonita hay una laguna de agua salada que 
; seca la mayoría del tiempo. Entonces la sal reluce 

_10 un espejo. El supuesto “Hijo de Dios” asegura que 

b sd de las lagrimas de todas las mujeres y todos los hombres 
e «fren en el mundo. Y que debajo de esas lágrimas yace el 
► Encantado, que dará la felicidad de la humanidad. La 
i de fieles que lo escuchan diariamente aúlla ante la 
i de Joáo Ferreira, quien pide constantemente la sangre 
■s fieles. Las groseras prácticas religiosas fetichistas termi- 
i por enloquecer a la gente. Y un día de mayo empieza la 
■MKa. Un anciano trastornado sube con sus dos nietos a la 
i Grande y los despeña. Se sacrifican todos los niños que 
centran en el campamento. Las madres lloran, y según el 
, esas lamentaciones impiden la realización del milagro, 
nombres empiezan a perseguir a las mujeres para hacerlas 
_r v terminan por ultimarlas, lo mismo que a los hombres 
: tratan de defenderlas. En total, en Piedra Bonita son sacri- 
¡ jo niños, iz hombres, u mujeres y 14 perros. Una de 
iteres, de nombre Isabel, es embriagada antes de ser ulti- 

_l Al ser apaleada da a luz. Y la matan junto con su hijito. 

|ño Ferreira observa la matanza desde lo alto de una de las 
s de granito. Y, caso no extraño en los grandes delirios 
s, la sangre le mana de los ojos, lo que enloquece a sus 
t, que matan para que termine el sufrimiento del “Hijo de 

: ser únicamcnet comparada con el “Facundo”, de Sar¬ 
án sertavejo consigue escapar inadvertido, y corriendo 
r d desierto durante un día entero, da cuenta de lo sucedido 
t autoridades de la ciudad más cercana. Pero es imprudente 
ir cualquier pequeña fuerza policial. Se piden refuerzos 
rcito y un batallón se pone en marcha para “aquietar los 
us” de los fanáricos. La tropa llega frente al campamento de 
1 Bonita el 18 de mayo de 1838. Y es recibida a tiros por 
rptos de Joáo Ferreira. Como sucedería luego en Canudos, 
ra una verdadera batalla campal, donde son muertos casi 
t los beatos. 

r *T«dre Bonito”, novelo... 

Años después, en Canudos sucede algo parecido: las tropas 
men que tomar a fuerza de artillería y cargas a la bayoneta 
j a campamento de los sertanejos que siguen a Antonio eí Con- 
Euclides da Cunha, entonces militar, describe la campaña 
e Canudos en “Os Sertóes” e inicia con ello la moderna lite- 
a brasileña. Su trascendencia dentro de las letras americanas 
: ser únicamente comparada con el “Facundo”, de Sar- 
u. con la que tiene cierta similitud en tema y estilo. 

En 1958, a un siglo del tremendo drama ser tone jo de Piedra 
“ nka. el novelista José Lins do Regó aborda en su sexta novela 
aranza de los adeptos de Joáo Ferreira. Y la novela se llama 
“Piedra Bonita". Pero Lins do Regó no aborda la historia 
xn años ha, sino que hace desarrollar todo el proceso de 
natización en la época actual. El novelista quiere demostrar 
lo de Piedra Bonita puede repetirse cien años después, por¬ 
os desiertos del nordeste brasileño son siempre los mismos, 
3xs sequías que fulminan el ganado y resquebrajan la tierra, 
sas campesinos vestidos con ropas de cuero crudo, con 
perros y beatos. <*> 
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COMO SE INICIARON EN LA LITERATEA... 





Con las respuestas de las conocidas escritoras Celia 
de Dieg°, Celina Neyra de Sola y Rosario Beltrán 
Nuñez, proseguimos la interesante encuesta inicia¬ 
da hace varios números con el propósito de dar a 
conocer a los lectores de “LEOPLÁN" la forma en 
que se iniciaron en la literatura las más difundidas 
y prestigiosas firmas femeninas de nuestro país. 


HISTORIA DE UNA “PERLA" 


Jiego abarca por igual la novela v el teatro. 
>ublicad< *""*—-* “ ~ ' 


La obra de Celia de Di. -- y c , lc « uu . 

Con angular éxito ha publicado “Grandeza serrana”, “La exigencia 
infinita y ‘La Tierra llama”. Para el teatro escribió, con suceso igual. 

Teresa de Jesús’ (biografía escénica), y “La última etapa”. 

La iniciación de esa importante labor es atribuida por Celia de 
Diego a la casualidad. 

Cuando -solicitamos la explicación de este enigma aparente, nos con¬ 
testa con una frase más sibilina aun: 

-$í; mi iniciación literaria se debió a pura casualidad. Y si usted lo 
prefiere, le dire que se debió a una “perla”... 

—¿A una perla?. . 

- E S£ S ™ en «. a una “perla” que encontré en un artículo de un 
difundido escritor argentino: don Manuel Gálvez... 

— ¿Y cómo sucedió el episodio?... 

íblicó en “La Nación” un interesante 
hablaba de el Dios del Budismo. Esto 


—Én 1929, Manuel Gálvez publi 
rioilo sobre Oriente. Y en él hal 


me dio ocasioÁpara enviar el dato como “perla” a una revis 
premiaba y publicaba ese género de hallazgos. Se publicó la “pefl 
gane el premio ofrecido, y, lo que es más importante para mí, afl 
episodio me vaho la amistad, que todavía conservo, del autor l 
articulo: don Manuel Gálvez... 

de qué modo determinó ese incidente su primer trabajo 

. ~Á óel artículo de Gálvez, se me ocurrió escribir una 

titulada “Breves comentarios sobre el Oriente místico”, que se pofe 
a su vez y fué el principio de toda la labor que después he realiza 
1 ales fueron los comienzos literarios de Celia de Diego según 
misma lo refiere. Este ha de ser, sin duda alguna, un caso ’excép— 
en la literatura universal: el caso en que el error de un escrito! 
determinado la aparición de una escritora y novelista argentina. 

AUTORA A LOS... 5 AÑOS 

• E r! a ^S n P ora< k ^el C°lón de 1942 conoceremos un poema es 
titulado “Salomón”, con música de Arturo Luzzati, debido a la 
de la distinguida escritora Celina Neyra de Sola. La música dé 
poema mereció un reciente premio de la Comisión Nacional de 
tura. 

Aparte de “Salomón”, su autora ha publicado numerosos li 
pronunciado muchas conferencias. 

El relato de sus comienzos en el difícil arte de las letras es, por . 
parte, uno de los más originales que hemos 'enido oportunidad 
escuchar: 

—A los cinco años - declara nuestra entrevistada - va podía ca 
deranrne autora. Escribí una obra y se estrenó. Y no solamente 
estreno, sino que obtuvo un clamoroso éxito entre el - público 


ibros J 


— ¡Es singular! ¿Y de qué género era esa pieza? 

-Espere que le explique el caso, porque no es tan simple _ 
parece. A los cinco años yo era dueña de un hermoso teatro de 
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l Mi primera obra la escribí para 
i compañía de la cual era propie- 
m, emprcsaria y directora. Con 
fas esas circunstancias, ya com¬ 
endera que no hay autor que se 
t sin estrenar. El público que la 

_dió — debo reconocerlo —, era 

: público parcial: estaba formado 
r los papas de la autora y el resto 
le familia... 

| —-V cuál era el argumento?.. 

¿ -La obra, el diálogo de la obra, lo 
tím integramente en las tapas de 
libro de Piñal. En ese drama. 

■o” o "misterio”, pues no es fácil 
¡ clarificar, intervenían un inglés. 

“i vieja, una ¡oven, el juez y el 
>. Como reparto no podía dar- 
b más variado y completo... 
i efecto.. 

s que yo, como muchos autores. 
k*a los papeles “a medida” para 
*—es... 

; el argumento que me va- 
« primer éxito y mis primeros 
sos era el siguiente 
'AI levantarse el telón, el inglés 
i de descubrir que su esposa 
i viejal había desaparecido. Gran- 
áEEKXitc consternado, después de un 
•wíoeo de circunstancias, se iba 
■ rrr al Juez. 

"El Juez revelaba al inglés que su 
ovosa no se había perdido, ni había 
> raptada, sino que. sencillamente. 

llevado el Diablo, ^_ 

'E 1 inglés, desesperado, exigía al Juez que hiciera la diligencia necesaria para que su esposa 
<h *ie|a) le fuera devueha. Entonces el Juez argüía que él no tenía jurisdicción en el Infierno; 
perú, que si se conformaba con ello, él podría indemnizarlo, cambiándole la Vieja por otra 
asna: la Joven. 

'TI inglés, como hombre sentimental que era, ponía sus reparos; pero, convencido por los 
■samemos del Juez, acababa por aceptar . .” 

—Esc fue el "drama” que escribí a los cinco años, y que fué largamente aplaudido por mi 
favfaa. Después, mucho más tarde, se despertó en mi la afición por la poesía y comencé a 
pahíir ir mis rrabajos.. 

Til es, referida por ella misma, la iniciación literaria de una de nuestras escritoras más inte- 
aunc». Es de advertir que la afición que la señora Celina Ncyra de Sola sentía en su infancia 
par los títeres, ha perdurado en cierto modo, transformándose en una decidida afición por las 
que ella misma confecciona. Posee en la actualidad una valiosa colección, entre la 
emi nos recibe y posa para nuestro fotógrafo. 

RAS RUGIA LA TORMENTA... 


Rotorío Beltrón Núñez. 


Es vasta y considerable la obra de doña Rosario Beltrán Núñez. La crítica ha exaltado el 
náor de libros, tales como “Tierra brava”, “Rascacielos”, “El retablo de Satanás”, etc. Ha 
jroducido también para el teatro y es autora de numerosas poesías. 

Con estas palabras contesta a la pregunta fundamental de nuestra encuesta: 

—Compuse mi primer poema a los doce años. En realidad siempre, desde muy chica, había 

> una profunda afición a los versos. Es posible que en la intimidad de mi conciencia 
* también deseado hacerlos. Pero recién a los doce años logre mi primera composición 

—--Medió algún hecho especial para inspirarle este primer trabajo?.. 

—Sí. Debo decirle que yo era particularmente sensible a las tormentas y tempestades t;ue 
■ nrm mi provincia: Santiago del Estero. 

Tarante una de ellas, inspirada por aquel espectáculo a la vez terrible y magnifico, escribí 
«ner poema. Dió la casualidad que mi padre me sorprendió cuando vo terminaba mis 
c Los oculté. No quería mostrarlos. Pero mi padre, creyendo que tal vez podría tratarse 

> “canica sentimental”, propia de la edad, me exigió que le mostrara aquellos renglones, 
esa fué grande cuando descubrió que se trataba de un poema. Desde entonces, él fué 
e alentó para escribir y yo he seguido escribiendo. Y así fué como me inicié en una 
1 de la que todavía sov cultora, 

Luisa Celia Soto 



LE ENSEÑAREMOS EN 
POCOS MESES, CLASES 
DIURNAS Y NOCTURNAS. 
Se otorga diploma. Usted 
podrá abrir laboratorio 


¡ABRASE CAMINO EN 

LA VIDA! GRATIS -Pido inmediatamente el in- 

' " - explicativo, o mejor pose a eon- 


I Escuela de Mecánica Dental de Buenos Aires ¡ 
2021 - RIVADAVIA - 2021 - 


i se dictan clases por correspondencia. 


Un buen laxante y un 

enérgico denotativo 

" X/7 /' 


IEVAMRA ¿e FRUTAS 


La que al regularóf el funciol...,..»... 
intestinal, hace desaparecer las erupcio¬ 
nes de la piel. 

ECZEMAS-GRANOS 
FORUNCULOS - USTICAR'AS, etc. 



PSYCHOLOGICAL SOCIETY 

(Srtrwo Argentina > 

VIAMONTE 851 BUENOS AIRES 

















i 






EL CUENTO DE ESPIONAJE 


L a monotonía de la navegación 
en convoy habíase apoderado de 
todos los pasajeros del “Astrakan" a 
los tres días del viaje. Las distraccio¬ 
nes de la vida de a bordo no eran 
muchas. Pasaron pronto las que pro¬ 
porcionan los descubrimientos y no¬ 
vedades del vapor. El “Astrakan" 
era un buque grande, viejo, no muy 
limpio, con escaso confort y hábitos 
de persona venida a menos, que con- 
serva la fachada exterior para im¬ 
presionar a los que no están en el 
secreto de su existencia difícil. Por 
dentro, la cosa variaba. El barco cru¬ 
jía, se quejaba ante los embates del 
viento y del mar; sus máquinas ja¬ 
deaban el maderamen gritaba por 
las noches con lastimeros ayes de 
dolor; hierros, jarcias, comparti¬ 
mientos y cámaras exhalaban olores 
y quejidos, añoranzas de tiempos 
mas felices y amargura de continua? 
navegando entre las dificultades v 
los riesgos de la guerra. ¡La guerra' 
La guerra explica muchas cosas, 


LA 


S/kF/VA PE 


hasta la supervivencia del viejo 
Astrakan , al que se le encomenda- 
ba una misión peligrosa, misión que 
había llenado sus calas y bodegas de 
precioso y delicado cargamento, te¬ 
soro de un país amenazado que se 
quena poner en seguridad 
Vapor mixto, el “Astrakan" era el 
personaje principal del convoy, des¬ 
tacándose por sus puentes y su to¬ 
nelaje de los restantes buques que 
integraban la expedición, menos ve¬ 
loces y mas pequeños, carboneros y 
despintados, que llevaban en sus cas¬ 
cos la impronta de cien puertos fe- 

i SU n ÍO l y en sus tripulacio¬ 
nes la huella de los besos apasiona¬ 
dos y tristes que se cambian en los 
cafetines y cabarets de los subur¬ 
bios marineros. Buque insignia y 
cabeza del convoy, gozaba de las 
atenciones y cuidados de los dimi¬ 
nutos cañoneros que, incansables en 
su vigilancia, protegían la marcha 
de la expedición. Pero tenía que 
acompasar su velocidad a la de sus 
compañeros, y la navegación se ha¬ 


cia lenta y premiosa, aburrida 
su implacable uniformidad 
El tedio invadía a los pasaje 
Los primeros días, la incertid 
de una mina, el riesgo del 
miento, aumentando las gus 
emociones* iniciales del viaje 
mar habían llenado las horas 
se hacían interminables 
Lna reglamentación rigurosa 
privaciones de todo esparcimi 
la ausencia de comunicación cor 
mundo trastornado y subyug 
que dejaban a la espalda, 
acentos de misantropía v 
en el deambular de los Viajeros. 

escasos eran éstos en las 
superiores: un matrimonio 
con su hija, muchacha muy joven 
belleza atractiva y despierto 
ter, para la cual las circuns 
especiales del viaje no signifi 
ninguna preocupación, aparte la 
lucir su esbelta silueta con vari 
shorts y maiUots breves, a través 
los que se tostaba su piel moré 
suave; la pareja formada por 








ASTHAKAN 


por Alfonso It • fiuntz 


atante contratado para una repú- 
i de Sudamérica, hombre gigan- 
) que hacía olvidar las sutilezas 
► su arte con su imponente huma- 
’y su manager femenino, es- 
• rubio y frágil, todo grititos 
cucamonas, en rivalidad imposi- 
con la juventud exuberante y 
nial de Etélvina, la jovencita 
gara; otros dos pasajeros in¬ 
ficantes., sin relieve alguno, ab¬ 
en continuos diálogos sobre 
marcha de sus negocios en el Bra- 
; un matrimonio español, de pró- 
r y distinguida figura ella, y per- 
s de hombre de ciencia él, a quie- 
5 sus hijos esperaban en Montevi- 
... Y la búlgara del perro, carac- 
tica principal que la distinguía 
o más que la de ir acompañada 
su esposo, macizo, de pesadas 
leras, huidizo en su corpulencia, 
nto a eclipsarse en toda ocasión, 
i vocación especialísima para ha- 
í invisible, de tal forma que lle- 
a olvidarse el vínculo que le 
i a su mujer. En la cámara de 


tercera preferente y en las literas de 
los emigrantes viajaba un grupo de 
refugiados políticos, seres arrojados 
de Europa por la tormenta que azo¬ 
taba desde hacía años a las naciones 
del Viejo Mundo. Humanidad pre¬ 
ocupada y doliente, que paseaba por 
la cubierta de proa sin otro pensa¬ 
miento que el de llegar a la tierra 
de promisión soñada, donde rehacer 
sus vidas en la paz y en la tran¬ 
quilidad. 

))) 

¡La búlgara del perro! Mujer su¬ 
gestiva, de cálidos atractivos inci¬ 
tantes. Se la veía cruzar por todo el 
barco, recorriendo, infatigable, puen¬ 
tes y pasarelas, cubiertas y cámaras; 
del fumoir al salón y de la bibliote¬ 
ca a la sala de música, siempre con 
el chien pendiente de la correa, 
acicalado, limpio y rizado como un 
muñeco de trapo modernista, de lí¬ 
neas graciosas en su horripilante 
fealdad. Alicia, la rubia balcánica, 
en constante exhibición de toilettes 
originales y atrevidas, ponía úh cier¬ 


to interés en la navegación mono- 
corde y rítmica, falta de distracciones 
y de festivales, carente de la ruidosa 
alegría de las escalas a causa de las 
restricciones impuestas por la gue¬ 
rra en los puertos en que tocaba el 
convoy, sujeto a la reglamentación 
y a las órdenes del Almirantazgo. 

Después de Dakar, rota la teoría 
de vapores, el “Astrakan” se adelan¬ 
tó solo para la travesía del Atlánti¬ 
co Sur, llevándose los pasajeros el 
sucio recuerdo del día pasado en el 
puerto africano, de tórrida tempe¬ 
ratura, entre el circular de los ne¬ 
gros atrafagados en el carboneo, su¬ 
dorosas sus pieles de ébano y de 
bronce por la fatiga del trabajo in¬ 
cesante. Angustia del sol abruma¬ 
dor y de la inmovilidad forzosa, del 
ruido continuo y de la demanda de 
los negros ingenuos, que asaltaban a 
los viajeros en incansable petición: 

— Chemise, madame! Chemise, 
monsieur, chemise! 

* * i 

La brisa de la noche tropical y el 




frescor de las duchas borraron pron¬ 
to la pesadilla de la escala. El pasa¬ 
je, con puerilidad, indagó la causa de 
que se redoblasen las precauciones, 
prohibiendo tener abiertos los hu- 
blots y da delicia del cigarrillo sobre 
cubierta, acodados en la borda con¬ 
templando el destello de las aguas 
fosforescentes o acostados en la chai- 
se-longve, los ojos prendidos en el 
fulgor de los planetas lejanos y en el 
cruce frecuente de las errantes es¬ 
trellas. Y fue al resplandor fugaz del 
pitillo medio oculto en la concavi¬ 
dad formada por las manos, cuando 
tuve la revelación, pasando frente 
al recodo del bar, en la cubierta su¬ 
perior, de donde me llegó el mur¬ 
mullo apagado de voces apasionadas 
y anhelantes, el susurro de una 
caricia, chasquido suave turbador. 

¡Conque Alicia y Juan!... Me 
explicaba ahora las ausencias fre¬ 
cuentes de mi amigo Juan, el ra¬ 
diotelegrafista. a la tertulia ha¬ 
bitual, el vaso de whisky en mi 
mano y en la suya la copa de 
Martel “cordon bleu". el añejo 
coñac de su predilección, que ca¬ 
lentaba amorosamente y degus¬ 
taba con placer de sibarita. No sé 
por qué un sobresalto de inquie¬ 
tud me sacudió ante el conoci¬ 
miento de aquellas relaciones. 

Mi amistad con Juan era entra¬ 
ñable y antigua, hecha de comu¬ 
nidad de ideas y de afectos, pues¬ 
ta a prueba en múltiples ocasio¬ 
nes de nuestra azarosa vida de 
navegantes. ¿Por qué me asalta¬ 
ban tristes pensamientos ante la 
aventura de hoy, análoga a otras 
vividas en la monotonía de los 
cruceros? Era inexplicable, pero, 
sin causa alguna, sin objeción se¬ 
ria, la búlgara no me gustaba. 

¿Qué veía yo en ella? No era, des¬ 
de luego, repulsión física, im¬ 
posible ante su belleza innegable 
y su simpatía desbordante. No, no 
era eso. Qué sé yo. Una descon¬ 
fianza instintiva me separaba de 
Alicia, algo más fuerte que yo, 
un aviso de mi subconsciente 
siempre alerta. Este viaje tenía 
para mí presentimientos y zozo¬ 
bras de catástrofe. Quizá la mi¬ 
sión que se había encomendado 
al viejo “Astrakan” impedía mi 
despreocupación acostumbrada, 
haciéndome ver peligros inexis 
tentes en todo, hasta en aquella 
búlgara alegre y desenvuelta que 
favorecía en su trato a mi amigo 
Juan. 


que un mar en calma, límpido y 
manso, transparente, con ligera bri¬ 
sa que rizaba la superficie de las 
aguas. Nos acercábamos a las costas 
americanas. Unas horas más de la 
misma plácida marcha y el “Astra¬ 
kan’’ habría dado cima a su cometi¬ 
do y podría dejar en seguridad las 
cajas que encerraban el tesoro de 
nuestro país, garantía del desenvol¬ 
vimiento económico y de la prospe¬ 
ridad futura de la patria, y también 
recurso indispensable para conti¬ 
nuar la guerra hasta el aniquila¬ 
miento del odioso agresor. Mi ánimo 
se había tranquilizado y ya no asal¬ 
taban mi mente pensamientos trági¬ 
cos. Una sonrisa comprensiva y cor¬ 
dial dedicaba yo a Juan, felicitándo- 


m 


La navegación prosiguió con 
tranquilidad, hallando nuestro bu- 


me por no haber molestado sus di¬ 
chosos pasatiempos con mengua, 
además, de mi caballerosidad. 

Y fué entonces, precisamente en¬ 
tonces, en el atardecer de un día que 
había sido luminoso y radiante, en¬ 
tre las dos luces del rapidísimo cre¬ 
púsculo ecuatorial, cuando la catás¬ 


trofe se produjo brutal e imprevista 
Alguien dió el tardío grito de alar 
ma, cuando la estela venía hacia nos 
otros veloz y certera. Un choque, i 
explosión horrísona, un silencio i 


presionante. Después... Alaridos c 
espanto cubrieron el crujido sinies¬ 
tro de la vieja nave que se precipi 
taba en los abismos del Océano: se¬ 
res que se agitan en pos del salva 
mentó imposible; y la visión de Juan 
el camarada de tantos años que 
perturbadc^sin duda por el torpeé 
deamiento, disparaba su revólvSi 
contra dos bultos que se habían 
arrojado al agua y nadaban aleján* 
dose de los restos del “Astrakan” en 
dirección a una sombra que veníi 
a toda velocidad hacia nosotros. 


Pude, Dios sabe cómo, encar«-| 
marme a una balsa que flotabe 
próxima y arrastrar a ella al el * 
loquecido Juan. ¡Qué semblan 
el suyo! ¡Qué expresión desol 
dora y trágica! Inconsciente, ci 
la mirada extraviada y fija, 
respondía a mis llamadas y * 
querimientos afectuosos, caí 
vez más apremiantes por ia t 
tuación en que nos encontráis— 
mos. Hasta que su cuerpo se es¬ 
tremeció en Un espasmo, se ni 
blaron sus ojos y la tensión hi 
rrible y agotadora de sus nerví 
se disolvió en amargo llanto. 

Le dejé llorar. Sin transición^ 
cuando se hubo calmado, me í 
terpeló: 

—¡La infame! ¿No los has v. 
to cómo huían a reunirse con 1< 
suyos? 

Creí que continuaba su alui 
nación. Y entonces, atropellad 
mente, ante mi expresión de e 
trañeza y asombro, las palabr 
salieron a borbotones de sus 1 
bios resecos, y me explicó: 

—Alicia, la búlgara, es la cu 
pable. ¡Qué tonto, qué niño, qx 
miserable he sido! Caí prendic 
en su encanto de fémina incita] 
te y perversa, atrevida y gen ti 
Fueron unos días divinos, de ei 
cuentros furtivos y frases can 
biadas en la soledad. Durante m 
guardias nocturnas tuve su con 
pañía deliciosa y amable, que hí 
cía pasar las horas rápidas y ett 
reas, consumiéndose en el fueg 
de nuestra pasión. No tuve fuei 
zas, no supe resistir. Día a día 
con candor increíble que desai 
maba mis posibles sospechas, sos 
pechas que no tuve, ¡ay!, fué ii| 
quiriendo nuestro destino: ¿a qiw 
se debían las precauciones que tr 
mábamos?, ¿qué precioso eargi 
mentó encerraba el “Astrakan" 


’ en 













entrañas? Ciego, loco, insen- 
. a todo respondí. No me daba 
nta de nada, no veía más que la 
a de su boca, la luz de sus ojos, 
I rubio dorado de su pelo perfuma- 
9 y subyugador. Hace unas horas... 

Juan pasó una mano por su frente, 
i una pausa en la que debieron 
ante su retina los instantes 
, tan próximos y tan lejanos 
, y continuó con voz opaca, apa- 
sin entonación, como puede 
blar un autómata, un ser sin vo¬ 
litad ni espíritu: 

—Hace unas hoi'as —prosiguió—, 
piaba yo en mi cabina. Era mi tur- 
bc de guardia. Con los auriculares 
puestos, estaba a la espera de las 
comunicaciones cuando sentí en la 
puerta su llamada, los golpes con¬ 
venidos, el repiqueteo de sus dedos 
« nardo. Abrí en seguida, con la 
ntela acostumbrada. Entró Alicia 
y. cuando la estrechaba entre mis 
brazos, entró él... 

Le miré absorto, sin darme cuen¬ 
ta, sin saber a quién se refería. De 
pronto me gritó con violencia: 

—¡El, el marido, el cómplice! 

Luego, calmándose, siguió: 

—Al principio no comprendí, vién- 
f apuntado por un arma. Pero 
pxmto, su cínica explicación y los 
■Dvimientos de los dos me lo acla¬ 
raron todo. 

“—El tesorcrdel Banco, ¿eh? — di¬ 
jo con sorna—. ¡A salvo! ¡Imbéci- 
-Y rompió a reír mientras se 
echaba sobre mí—: ¡Alicia, a lo 

tuyo!” 

"Miré absorto, alelado, creyendo 
soñar aún. Ella, dócil y diestra, ma- 
aejaba ya el manipulador. Intenté 
impedirlo arrojándome sobre los 
aparatos, pero un golpe en la cabe- 

me hizo caer. 

"Desperté, todavía inconsciente, le¬ 
vantado por una sacudida y el atroz 
estampido de la explosión. Apoyán¬ 
dome en las paredes, medio a ras¬ 
tras. salí de la cabina y llegué a la 
borda. Y los vi Nadaban los dos, se 
marchaban hacia el submarino que 
habían atraído. Eran unos espías, 
unos miserables espías. Disparé mi 
revólver. ¿Les di, crees tú que los 
alcancé?” 

Me di cuenta de que sacudía mi 
brazo. No le contesté. Su relato me 
sabia dejado incapaz de raciocinio. 
Miraba a Juan sin conocerlo, como 
i lo viese por primera vez, como si 


fuese un extraño para mí. Sus pa¬ 
labras zumbaban en mis oídos y 
martillaban en mi cerebro. A ráfa¬ 
gas, algo penetraba en mi mente. 
¡El jesoro del Banco! ¡El vapor hun¬ 
dido! ¡Alicia, la búlgara! ¡Juan! 


En el firmamento las estrellas par¬ 
padeaban impasibles. La noche esti¬ 
val era de una belleza sobrehuma¬ 
na. La balsa, impulsada con dulzura 
por las olas tranquilas, se mecía 
blandamente. Cuando volví en mí, 
Juan no estaba. Cerca, un remolino 
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alteraba la apacible serenidad del 
mar. 

¥ ¥ ¥ 

La tragedia no dejó más rastro ni 
tuvo otros ecos que la gacetilla pu¬ 
blicada en algunos diarios dando 
cuenta del torpedamiento. Acaso un 
grupo humilde de refugiados que 
huían de Europa encontró la paz 
definitiva antes de arribar a la tie¬ 
rra de promisión. Y en mi viaje de 
regreso, sobre cierto lugar del Océa¬ 
no, que sólo yo conozco, arrojé a las 
olas unas brazadas de flores mien¬ 
tras me descubría en silencio, pen¬ 
sando en Juan ^ 



Modernos Cocinas, 

VOLCAN 


A 6AS D£ KEROSENE. 


D« líneas elegantes., 
en losada» en cdlc» verde 
nilo y muy conveniente» 
por su confort, higiene, 
economía y rapidez. 


Solicite catálogo gratis N ° 19, c. 

En venta en tedas la i catas ro «rellenaría» * la Reoirb lira. 


CUARETAv C— 

Maipú 250 * 33-9731 * Bs. Aires 
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Muy sencillamente! Se mezcla 
con un litro de vino corriente, 
blanco o tinto, y se obtiene en 
el acto, por un precio insig¬ 
nificante, un litro de vino 
reconstituyente. 

Tomando QUINTONINE ten¬ 
drá Ud. apetito y se sentirá 
lleno de fuerza y optimismo. 


QUINTONINE 

i R R F EL APETITO 1 FORTIFICA 
























SIETE MIL MUJERES practican depor 


EUo Irisar», «a 
peono de esgri 


y Esgrimo, 
do, después 


EN 1928, A CERCA DE MEDIO SIGLO DE SU FUNDACION, SOLO 
HABIA EN LA ENTIDAD UNA ASOCIADA. HOY PASA DE SIETE 
MILLARES EL NUMERO DE PORTEÑAS QUE CONCURREN CASI 
DIARIAMENTE A LAS DEPENDENCIAS DEL PROGRESISTA CLUB 
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EN EL CLUB 


GIMNASIA V ESGRIMA 


Por Joan González Bayón 


A tono con la época 

ada día es más importante el puesto que 
la mujer argentina desempeña en la 
práctica del deporte. 

Lejos ya la época en que las mujeres 
revelaban su recato y su indolencia per¬ 
maneciendo alejadas de los centros y lu¬ 
gares donde los hombres ejercitaban 
sus habilidades gimnásticas y deporti¬ 
vas, hoy, a tono con el tiempo y la rea¬ 
lidad, han hecho del deporte, no sólo su 
diversión preferida, sino el medio más 
eficaz para el logro de la armonía físi¬ 
ca, verdadero secreto de la moderna be¬ 
lleza femenina. 

Ningún deporte escapa ya en la Ar¬ 
gentina a las posibilidades de la mujer. 


El pohooj* *V c 
no la ■•taclia. 


si asmo practico lo 
M*hr orgcntiao. 






Todos desde la equitación y la esgrima, hasta la natación 
y el tenis, encuentran en ellas diestras y hábiles cultoras 
Un testimonio de nuestras afirmaciones nos lo proporcio¬ 
na la visita que acabamos de realizar al club Gimnasia y 
Esgrima de esta capital. T y 

Oigamos al señor E. Juan Almeyda, jáfe de laWina de 
prensa de la institución. 


AKci o Urna— e. 

■otoeíón, qu« s« 
fono i tombién 

«dcM G¡«- 
«ana y Eterám. 


La 


primero socio 


— interrogamos para ímciar la conv 
cion — fue fundado el club’ 

—En 1880. 

activa 1 ? 11 CSa ép ° Ca figuraba y a alguna mujer como socia 

—¡Ah, no! — résponde el señor Almeyda —; debimos es¬ 
perar varios anos antes de consignar en nuestros regis¬ 
tros el nombre de una mujer. En aquella época el deporte 
no les interesaba. 

—¿Podría precisar con exactitud la fecha de ingreso de 
la primera socia? 

Nuestro entrevistado abre un enorme libro y lee- 
—19 de enero de 1928. 

Luego comenta: 

-Como ve cuarenta y ocho años después de haber 
fundado el club. Fue una larga y paciente espera, que hoy, 
Slí Lf mbargo ’ tenemos ampliamente recompensada. 

En efecto, el club Gimnasia y Esgrima recibe, de parte 
de la mujer porteña, una cantidad de solicitudes de in¬ 
greso muy superior a la que sus dependencias, no obstante 
ser de las mas amplias y confortables de la República le 
permiten aceptar. Por ese motivo sus autoridades se hallan 
abocadas a una tarea de ampliación de su sede centraL 
que cuenta ya con un magnífico edificio de diez pisos en 
la calle Bartolomé Mitre. 

Notación y patinaje 

Conocidos estos detalles que espontáneamente nos re¬ 
vela el señor Almeyda, volvemos a preguntar: 

¿En qué cantidad estiman ustedes el número de so¬ 
das con que cuenta la institución? 

La cifra no debe calcularse en menos de siete miL 
pero estamos convencidos de que una vez terminadas las 
nuevas instalaciones esa cifra ha de ser aumentada consi¬ 
derablemente. 

—¿Cuál es el deporte por el que sienten preferencia las 
mujeres? 

—En realidad — responde el señor Almeyda —, ninguno 
es ajeno a su ínteres, pero la natación y el patinaje sobre 
hielo son a los que evidentemente dedican mayor solicitud. 

—¿Y la esgrima? — preguntamos, al reparar en una afi¬ 
cionada que pasa esgrimiendo el florete. 

—Este viejo y caballeresco deporte, que cada día prac¬ 
tican en nuestro club mayor cantidad de sodas, nos ha pro¬ 
porcionado la satisfacción de que de aquí hayan salido 
campeonas tan prestigiosas como Elsa Irigoyen, Carlota 
Achaval y Ursula Rissmann. 

. T ¿ J? ué otras campeonas ha dado a nuestro deporte el 
club Gimnasia y Esgrima? ^ 

En el rostro del señor Almeyda se dibuja una sonrisa. 
Hemos entrado en un terreno que evidentemente es de su 
agrado. Responde así: 

—En natación, por ejemplo, entre otros, podemos citar 











Y LOCION Chipre dePREAL 

{fáfan&UMr/ÍOt £XC4&fUUA ) 


■■ nombres de Alicia Laviaguerre, 
ss 7 Celia Milber y Margit Andre- 
. todas campeonas de relieve inter- 


—Además de los beneficios que el 
Aporte en sí proporciona a la mujer, 
qué otra forma cree usted que 
«pera sobre ella? 

—Mis observaciones y mi experien- 
— contesta el señor Almeyda —■, 
■c permiten afirmar que el club, en¬ 
tre otras cosas, sirve para establecer 
estre sus componentes vínculos espi¬ 
ra-ales de un valor inapreciable. 

—¿Vínculos que consisten en... ? 

—Pueden concretarse en tres pala- 
ceas: amistad, camaradería y... amor. 
B hecho de que las mismas personas 
ft encuentren con frecuencia en un 
■ano lugar, determina entre ellas 
Ife> relación, que poco a poco se va 
secretando en amistad, amistad que 
^ i su vez, y con bastante frecuencia, 
— aduce al Registro Civil. Entre los 
[«—ponentes de nuestro club esto se 
produce a menudo. Son muchas las so- 
que han conocido aquí a los que 
^feors son sus esposos. 

"Xas mujeres, por otra parte, sien¬ 
es por el deporte en sí un interés 
—e- cada día es mayor. Es un signo de 
—gstra época. La necesidad de vivir 
fe vida en la total plenitud, sin esca- 
■r ninguna de sus emociones. Hay 
todo esto una comprobación de 
fserza y optimismo. La mujer está de- 
—jotrando que sin abandonar ninguno 
ée ¡os menesteres que son de su parti- 
esiar incumbencia, puede realizar otros 
pac en un tiempo se consideraron pri- 
oirvos del hombre”. 

Con estas palabras del señor Almey- 
b damos por terminada nuestra en- 
aevísta. Al retirarnos, observamos a 
m grupo de hermosas jóvenes que con 
fes valijas en la mano esperan el as- 
*r^or para subir a una de las depen- 
; del club. Sus rostros confir- 
s palabras de nuestro entrevis- 
. Revelan optimismo, alegría, de¬ 
is de vivir. Es. tal vez, un testimo- 
i de refirmación humana frente a la 
«raebrosa oscuridad de nuestro 






|GENTINOS CELEBRES CONTADA POR SUS FOTOGRAFIA! 


ícenfe 


I I 1 doc ? or Vlcenf c C; Golfo nació en la ciudad d 
Tucumon. Esto foto lo presento en compañía de si 
t.o don Ernesto Colombres. Fué tontada en agosto d 
1874, cuando el doctor Gollo contaba nueve meses di 
edod. Por la porte de su podre, don Vicente Gollo, des 
ciende de don Pedro L. Gallo firmante del Acta de le 
« d hT«?^ ent il G P »° r '« d ® ” mo<íre ' do "° Dolores Colombres 
es bisnieto de otro f.rmonte del Acuerdo de San Nicolás 

Con el máximum de votos sobre sus rivales es reeli 
lo tesis más favoroble a la autoridad del Congreso 
titucional. En 1919, época en que lo muestro lo foto ac< 
tido, ero senador nocional. Resultó entonces vencedor en I 


O Mientras tonto el doctor Gallo, entre sus múlt 
octividodes, ejerció la función docente. Era proi 
suplente de Derecho Administrativo desde el oño I 










el doctor Godo 24 años cuando se recibió de 
to. Como ocurrió en su ciudad natal, cuando rea- 
estudios de la escuelo primaria y el bachillerato, 
■me destacado y obtuvo brillantes dosificaciones. 


4 Su primer discurso politice lo pronunció el doctor Gollol 
a los doce oños, al proclamóme lo candidatura presiden¬ 
cial del doctor Bernardo de Yrigoyen. Afiliado ol partido ra¬ 
dical en 1891, actuó desde entonces en primera fila. Electo 
Idiputado por lo capital, en 1912, triunfó sobre rivales como 
Zeballos, Justo y Palacios. En esta foto, de 1915, oporece 
con los doctores Alfreda L. Polacios y González Colderón. 













.. .. «M. « *. na. SS. „V,. XKSi dt5^^\¡K 


*1 armado cabolleroj í y°frenté C o f /Hgoyen >r convertido C,0f # ÍB ". to 01 doc,or 

zs %¿ sz . " ;2e^-ís¡sk üst 

.. —**•• * 


II Lü” r?!£ x "" ono í. 051 •' "-o-nen». 


ouedc b^ 0 ' 60,10 ® ex ? ltodo ol más olio corg 
puede aspirar un umversitorio. En 1934, lo Uni 


.usrdo: o*-3^c, 1 sr~s zzrr 

nu«t™ t<>r Vor9as - Presidente del Brasil, 

nuestro país. Con tol motivo, vemos oaui ol 
Godo entregándole el diploma de doctor "honoris < 


19 A Principios de 
’®37. aceptando 


13 


A fines de 


uno invitación de co 
rócter amistoso concu¬ 
rre, en Mar del Plata a 
un almuerzo, en la qa’in- 
ta particular del señor 
Lungozzo, servido en ho¬ 
nor del mismo doctor 
Gollo. el doctor Ortiz y 
el e> intendente, doctor 
Coy aeche. Es ésto uno 
de jas pocas fotos de 
00,1 de esa fecho, en 
jue aun aparece dis¬ 
frute do de bueno solad 


le deio inertes el broze 
pierno derechos. 'Para 
escribir, educo su moa 
quierdo. Publico tres 
r sigue como rector 
moyo de 1941. Un nueve 
que lo paralizo, enre 
completamente. No e 


zas en curarlo. Esto 
timo fotogralío que 
vo antes de verse o 
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Desde 1928 en odelonle, el doctor Gallo sólo se dedicó a lo vida privodo y a la 
creación de su ocreditodo estudio de obogodo. Producido lo revolución de 1930, 
•frecido el corgo de vocal de lo Suprema Corte de Justicia, que declinó, te¬ 
gua! actitud ol serle ofrecido el mismo corgo par el presidente Justo. Esto foto 
si re. en 1932, con el doctor Alessondri, ex presidente de la República Chilena. 


SI eísuiido 

*0 a hV«* MA 

8 ^* , : ^ 


S U Ei*. Ic Crmm S t! 


trmS O I*T. 
indiSM r™* 3 . 


3 rncnM-hrarása 


I in 


Las alucinas de la Capital Federal 
pueden estrilar por corresponden¬ 
cia o en nuestro Opto, de Ense¬ 
ñanza Oral, si asi lo prefieren. 

OBSEQUIO 



... o© sacrifique so juventud priván¬ 
dose de todo! Nuestra enseñan*., por 
correo le brinda la oportunidad de me¬ 
jorar su suerte! Estudiando en sn pro¬ 
pia y en sus horas libres, Ud. se 

pondrá pronto en condiciones de ganar 
mucho más que ahora! La UNIVER¬ 
SIDAD POPULAR DE LA MUJER 
la guiará segura hacia el triunfo! 


UNIVERSIDAD 

POPULAR 

DE LA MUJER 


f Mándanos «*• en* Sn. Director* óm la 
I r * CÍbU4 HVADAVIA 2465 - 


UNIVERSIDAD POPULAR DE LA MUJER 




¡UNA APASIONANTE HISTORIA DE AMOR! 

narra en sus páginas 

"HIJA DE PRINCIPE", 

la extraordinaria novela de MAX DU VEUZIT que publica 

CHABELA, 

en su número que acaba de aparecer. 

Basada en un hecho real, sin otra modificación que la de nom¬ 
bres y lugares, pues sus protagonistas viven aún, la obra de 
MAX DU VEUZIT interesará a sus lectoras con la excepcio¬ 
nal y conmovedora aventura de su personaje principal. 

"CHABELA” incluye también en su número de FEBRERO, 
además de un nutrido material de notas, cuentos. MODAS DE 
PARIS y laborea modernas, una hermosa selección de poesías 

de JOSE ASUNCION SILVA. 

¡YA APARECIO “CHABELA”. . . Y SIEMPRE SE AGOTA! 



HEMORROIDES 

Combata las hemorroides con un medicamento real¬ 
mente digno de confianza: use la Pomada Man Zan. 

Elaborada exclusivamente para combatir las hemo¬ 
rroides en todas sus formas, la Pomada Man Zan 
proporciona alivio desde las primeras aplicaciones. 
Cahna la irritación, desinflama y es antiséptica. 

Cada tubo viene provisto de una cánula especial 
mediante la cual la pomada se aplica sin dificultad, 
llegando a todas las partes afectadas. En venta en 
todas la» farmacias. 

POMADA HAN ZAN 

es un* esegci*LiD*o Os WITT_ 





























I ARTISTA? En las sabias lecciones anteriores han a 

P a 01 S So' éa , em, ^ aron P° r a, « ún Iado n SaraBern e ha C rtt q 
De e^te modo efl« sandwlc ^ e ?. t0 «■ la mujer en el medio, con 

^w^aí^^-«-sr 

a rTL a q .. a ’° s , dos Dn P<xiu«to apretada, si es que el 

rTSFs^íS^ 

«rí„,“ o p,„s.órRó;«?;' * ••“ ra * n "* ” «» ti 


El famoso actor ita- ñ 

llano Luigi Carini te- IU J 

nía que salir a escena '- ' 

representando el pa¬ 
pel de Napoleón e n 
"Madama Sans Gene"; 

Pero no encontrando 
entre bastidores a¡ que debía presentar o 
testad el Emperador". se dirigió al prir 
qmno que vió allí y le dijo: 

—¡Pronto! Ve adelante y anuncíame. 

at>r “ 10 Puerta de I foro, se ei 
el puolico, y. haciendo una gran reveren 
—i El señor Carini: 


53AS RARAS. CURIOSAS. ILUSTRATIVAS. 

Ojy-iA. «^íaxfcí/t jL«*a 
<£^rce Aauuijuo cu -Oud**., \ 

-í^^íaxx ¿uuL 

-^U nZcU^cUx.d., cjrícL 

Ae. ft^c«rvs.bo de <¿A¿L¿L -foCLicXjla. 


CAMPEONAS DE TEJO 

, * * ríl ? Ue «t« « norteuncrlcanu. y Jo e 
*“* un Jue * imo « d iw. ixir milagro, la «* 
cooMatr en correr tras una pelota eomo nrnrr 
t^ll“* JíTn “r *?"® 1 1K,1 °- f útbo|, nigliy. 
2TL « ,enl3 - cr0< l« 1 - bolos, ping-j 

r^do ¿“í "T 0 * 1"° el tej<l norte*«w 

¡ímE* lurvirt 

ÍS5“ * “» > * «i» 

a Dios, es miKprvp im e " 


Hasta loa 


-—. peces cbí- 

Einana y particularmente chinos, 
s a aquellas gentes preocupadas 
iue trota como los caballo, re- 
burros, tiene la cola conjp las 
unas se parecen a las de la* va- 
un verdadero animal cl^no. y 
si se trata de un ciervoT o de 


Dijo La Rochefoucauld : t n d o i 

diga de nosotros. „„ «o, enseda nad,” 

DEFINICION 

Lo lógico es lo meco nica «o«*atlsko. — ZA¿u\ ‘ 




kZik nw* 


jccide*'* 

" S* 1 ra1 * 4 
5 ^ccU«"V« 
Ta. «fie»» 
sTtsoo» »• 

prendió * 

V"*2“J5 


Esta señorita, que se llama Gabriela 
Carmen Victoria Vínolas Moreno Shauer, 
es Rosita Moreno. Como buena mejicana, 
es consumada amazona, y jugó una apues¬ 
ta a qj« iría de Buenos Aires a Holly¬ 
wood cabalgando un matungo, 

—Se olvida usted de que no es tan fi- 
cit atravesar las selvas y las montañas 
que encontrará en el camino — le advir¬ 
tió el contrincante. 

—No lo olvido — respondió ella, 

tuñ^t? ' ent ° nCes ’ un Pe « a so su iub- 

—Tampoco, y ni siquiera sabe nadar 
el pobre. 

Pues, si no me miente, ganaré la 
apuesta — concluyó el otro. 

\ no mintió, pero ganó Rosita More¬ 
no, según se desprende de la foto. 


ARQUITECTURA MODERA 


















EL ABTE DE ECHAR 


l el número anterior los asombré a ustedes demostrándoles que yo 
la cabeza llena de humo, y espero que no lo habrán dudado. 
mot¿ es posible que ustedes también la tengan, con la desventaja _ _ 

fee que no lo sepan... Pero dejemos esta disensión estéril, y vamos a los cigarrillos. Quiero hacer 
fe sensacional declaración confidencial de que aquel humo que me salía de la cabeza provenía de los 
««Trillos ¡de los cigarrillos que tenía dentro de la boca cerrada! ¡Qué barbaridad! Sin embargo, 

, pueden también hacerlo, y ello es muy fácil;, todo está en no quemarse, i Y ya ven qué poca 
« requiere para asombrar al mundo de los inteligentes! Hagan así: pónganse tres cigarrillos 
. los labios procurando no ponérselos del lado del fuego, o, para mayor seguridad, procurando 
_ atenderlos 'sino después, y encenderlos del lado de afuera. Uno de los cigarrillos deberá quedar 
el medio, y dos a los lados; si no les resulta así, avísenmelo telegráficamente, pues habran uste- 
dado con algo maravilloso, extraordinario, estupendo, y que preocupará enormemente a la cien- 
e* universal. Bueno, por hoy basta, ya tienen bastante con la tarea de observar hasta el próximo 
2 amero la posición en que quedarán en la boca los tres cigarrillos. Y es muy posible que lo que 
»• he conseguido yo lo consigan ustedes si son sagaces y logran que quede en otra parte el ciga- 
rrillo del medio. — PROFESOR TOSCANIKI. 


RESCAS 


Bao asBg 


5j¡ áa~xa~r 

«c #♦ ^ 


IDIOMAS DEL MUNDO 


/ títStrCÓ,. 

t, 

iásta, ¿etc* 


Hay en el 
mundo nada 
i que 6.760 idiomas, según el último censo 
Jo por los filóloeos. De esas lenguas, hoy 
hablan 2..'96, cosa que no es tan poco 


_Y ASUNTO CONCLUIDO 

tí» norteamericano llega <i 
Milán durante unas festivi¬ 
dad es, y deseoso de p asar lu 
noche allí, entra en una po¬ 
sada. y dice ai posadero: 

—Desearía alquilar una ha¬ 
bitación. . 

—Están todas ocupadas, señor; hasta el biUar CAMBIO DE OJOS 

tengo comprometido. _ . 

—Vea — dice el norteamericano —; no lendnn 
inconveniente en dormir en el baño. 

—Señor, en él duerme mi hija... 

_Bueno — responde, decidido, el viajero —; 

me casaré con ella. 


LAS DOS CRIOLLAS 

Esto de haber construido la imagen de los Amé 
ricos con rosos de Torios colores, delineando os» 
los diversos nociones de este continente, he de sig 
nificor, poro muchos, nodo más gue una trabojoso 
fantasía puramente decorativa. Poro nosotros, en 
cambio, significa la gran verdod de gue en estos 
países de América todo son flores. Y, por otro por- 
te, ¡qué flores! La latino-criollo, en representa 
cíón del Sur. y lo sato-criollo. en representación 
del Norte, ¡y o cuol mejor' 


Pronto las mujeres deja¬ 
rán de ser las que vemos 
para ser muy diferentes, a 
fuerza de querer ser lo que 
no son. El maquillaje hace 
progresos desesperantes. 

Se acuesta Julia y amane¬ 
ce Juana. Sólo que, como 
es maquillaje externo, va¬ 
ya y pase. Lo tremendo es 
que ya tienen a su alcance modificarse han- 
ta el color de sus ojos. Un buen día ama¬ 
necen con ojos azules las morenas, o con 
negros las rubias. Hasta ahora se ob- 
( tenía esto por medio de inyecciones; hoy 
se lo ¿obtiene con cierto régimen alimenti- 
V ció > «leterminada luz. La cosa se pone pe¬ 
ligros* Aunque quizá divertida. 


OJO POR 


°°HiA 




r OSs 


A si era mejor 


El lector, si es vi 
ció y desde «ue se construyen barcos chicos y gran¬ 
des, éstos han sido botados al agua en el sentido de 
su eslora: cortaban las amarras y el gran casco se des- 
tizaba por fuerte rieles de madera que se recalentaban 
con el frotamiento y había que retarles. Abura, de 
repente, han descubierto que en lugar de largarlos 
cuesta abajo de punta, con echarte de costado, ahí 
no mil. ya está, y es mejor. ¡Cuántas años necesita 
el hombre para descubrir las cosas más fáciles, cuan* 
do uo se trata de matar es la guerra! 


Se sabemos bien cóma terminó esta 
mnu, parque nos fuimos. La señora 
jatea López estaba empeñada en sacarte 
el pacho de la boca a este individuo, que, 
« y.» ella, era su marido; solamente que 
—mu paco ereeidita ", decía. Lloraba y llo- 
•‘¡Cómo ha crecido mi marido.'", 
repetía. “¡Y se va a quemar con seme- 
jeote pucho!" Nadie podía convencerla 
& que na era su marido. "¡Si es iguali- 
feT, insistía. Como sucedió una noche de 
nosotros sospechamos que el gi- 
jotr na era sino una máscara que esta¬ 
ña en fuñando a la pobre señora. He aquí 
aa tato. 
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EL TIEMPO PARECE HABERSE DETENIDO 
PARA SIEMPRE SOBRE LOS MUROS 
CARGADOS DE HISTORIA DE LA 
PINTORESCA POBLACION JUJEÑA 

Por Dinorah Olmos especial para -leoplán" 


luciendo airosomeote lo ves¬ 
timenta típico de lo región. 


Comino de Humohuo ea 

lmos camino de Humahuaca: 
levamos ya algunas horas de 
ren. Paisaje de montaña. 

He aquí un cerro perfecto y 
regular en sus perfiles. Es una ma¬ 
ravillosa pirámide, tumba colosal 
de algún poderoso rey de la mon¬ 
taña. 

Allá en el fondo, grutas prehistó¬ 
ricas, oscuras cavernas donde pare¬ 
ciera habitar algún cíclope desco¬ 
nocido. 

El cerro, a veces abre su entraña 
roja y noble. ¿Qué fuerza extraña 
impelió esas moles hacia arriba? 
¿Qué misterioso Vulcano habita allí 
abajo entre sus fraguas? 

He aquí una montaña y luego otra 
velada de azul. No hay duda de 
que el cielo ha bajado a la tierra... 

Maimoró;. Mokollé . . 

Pasamos por estaciones con nom¬ 
bres indios: Maimará... MakaHé... 
•Detrás de la estación terrosa y hu¬ 
milde se levanta una muralla in¬ 
mensa, largo paredón cortado en la 
roca. Quizá defiende como orgullo¬ 
so baluarte la ciudad per¬ 
dida del último inca. 

Siento una voz amiga. Es 
uno de mis compañeros de 
viaje que me convida con 
té. 

—No..., no..., gracias; no 
quiero nada, nada más que 
beber con los ojos toda esta 
hermosura..., todo este glo¬ 
rioso desfile de tierra nues¬ 
tra. 


Allá abajo, por el lecho 
pedregoso de un río casi 
seco, avanza una cabalgata. 
Son indios, “coyas”. Se di¬ 
rigen a festejar el carnaval 
en Humahuaca. 

Llevan trajes vistosos; 
sobre el cerro gris se recor¬ 
tan las polleras rojas, las 
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e duerme en la 


batas y rebozos ver. 
des y amarillos, y 
los ponchos listados. 
Llegamos a otra es¬ 
tación. Estoy vien¬ 
do a un indio ciego. 
Calza ojotas y se 
cubre con sombre¬ 
ro “ovejón”...; tie¬ 
ne la cara y el alma 
a oscuras. 

Seguimos la mar¬ 
cha. En los pasillos, 
baúles, canastas, 
jaulas, aglomera¬ 
ción, polvo. Afuera, 
la gloria del cielo 
y de la tierra nues- 


E1 aire, fresco y 
virgen, trae perfu¬ 
mes extraños y hú¬ 
medos. Un derroche 
de guijarros bri¬ 
llantes que se des¬ 
grana desde una 
cumbre. Es la pe¬ 
drería de la mon¬ 
taña. 


Otra estación: 
adobe “torteado 
Desolación. 


Ya comienzan los cardones 
su eterno peregrinaje hacia 
las cumbres. Escucho retazos 
de conversación: 

—.. .y andaba de aquí para 
allá como un pordiosero... 
Buscaba mineral..., y de 
pronto... 

—.. .sí, señor, las piedras 
que arrimó al fuego, ¿querrá 
creerme?.... eran plomo casi 
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purito, señor... Así se descubrió la mina 
Pregunto: 

—¿De qué hablan? 

I Hablan del hombre que encontró esa 
mina hace un tiempo. Hace poco no tenía 
nada. Hoy es un millonario... 

Vuelvo la vista hacia afuera. Ahora to¬ 
do es gns y terroso. Sólo las piedras y el 
cielo son azules. Pienso en la mina de 
Pirquitas; pienso en toda la riqueza de 
nuestro suelo; en aquel plomo aflorando 
de nuestra tierra... 

Desde lo alto del paredón se desprende 
una menuda catarata que juega llena de 
espuma al llegar al río. Quisiera mojar los 
pies en el agua fresca y pura. 

*'Es el volcón** 

Llegamos al volcán. 

™ j^ ora - • ■» ¿Q u é hay que hacer? 

—Todo el mundo abajo, y a cambiar de 
tren. 

Ya estamos abajo. Hay un silencio opri- 
mente, de expectación. La lava del vol- 
can con sus olas pesadas, ha destruido 
y retorcido los rieles del ferrocarril en 
un largo trecho. 

—¿Esto sucede siempre? 

—Siempre ; ¿qué se va a hacer? ¡Es el volcán! 

±sarro, piedras, un no impetuoso y revuelto con esa loca 
impetuosidad rizada de los ríos de montaña 

Peligro 

pasado P° r una cornisa de medio metro, sobre la 
cf ' QUe - ^ desl í za desmelenada y gredosa entre pie¬ 
dras iQue miedo, señor! ¡Yo no doy un paso más» 

pehgrH,° pul en mi ”° má ’ patroncita - Si n ° hay nadita de 
—¡Gracias! 

mldeST- fÍT1 los ve ?. de cerca - Cara esculpida en 

madera, boca reOa, ojos negrísimos aue rehuyen la mirada 

Sue terr ° SOS ' y lue S°- • ■' los despojos dTÍgo 

que fue un traje y un sombrero. Pienso ál mirarlo: ‘'He 
aq "‘ un argentino .Y me da un poco de vergüenza. 

Seguimos adelante, ahora sin cremallera. Hay cerros de 
colores, azules, rojos, verdes. Pasan las horas. 



El cabildo de Humahuaca, verdadera reli 
quio histórica, recientemente restourada 


Humahuaca 

Ya llegamos a Humahuaca. 

Callejones de piedra sin vereda, casas 
de adobe, bajas, amplias, con techo de car¬ 
dón y paredes coloniales. Un sol blanco y 
fuerte y “coyas”, indios, “churos”. Mis 
ojos se prenden de áus vestidos extraños 
y de sus caras impenetrables. 

Por la callecita estrecha, a lomo de mu- 
lü. viene avanzando el pasado. Es una 
mujer pequeñita y enjuta. Tiene trenzas 
retintas y lacias. Viste bata color “mara¬ 
villa (rosa morado) y pollera encarnada 
de tono violento y desafiante. Al fondo 
se destaca el cerro velado de azul. 

_ Nos sentimos extranjeros en la propia 
tierra que, sin embargo, sentimos tan nues¬ 
tra. Vamos al hoteL Ya me he lavado y 
cepillado. 

Empiezo el "carnovor* 

La ventana colonial me muestra un re¬ 
tazo de calle. 

De pronto siento algo como un trueno 
. , . , . , , sordo y lejano, y luego un lamento largo, 

dolorido, triste, de una tristeza resignada y al mismo tiem¬ 
po salvaje. 

Es algo como el gemir del viento en las cumbres. Luego, 
un alando duro y cambiante. Es la música típica del lugar. 

Los veo venir; ya comienzan a “carnavalear”. 

Salgo al pórtico. “Coyas” de ojos torvos, polleras plegadas 
con atracadas y con un niñito a la espalda; hombres de 
color tierra y ponchos vistosos. 

Yo sólo vi esto en cuadros...; ¡y lo pensé tan pretérito! 
.Llegan tomados de la mano como los niños, con una carrera 
rápida y deslizada. Veo “diablos” de cara tranquila con un 
aro en la cabeza, y luego otros disfrazados con máscaras de 
genero. Aquí se juega con harina y con serpentinas... Si, 
¡con harina! Corren, gritan, siempre siguiendo la farándula’ 
Se canta el Carnavalito”: 

¡Ay, pobre de mi.de mi paloma. 

traidora y mal pagadora!... 

Ay, dónde andará.. . 
esa chólita traidora! 
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‘TErquenchos 1 ' y quenos 

El bombo tiene un ritmo salvaje, 
apresurado. Aquel son ronco, profun¬ 
do, se mete en las entrañas; exalta, 
estremece hasta el alma. Parece el la¬ 
tido de un potente corazón. 

Luego el “erquencho” con su sonido 
salvaje y desesperado, y las quenas 
con su queja larga, larga ..., como si 
contaran una historia triste, de amo¬ 
res y renuncias milenarias. 

Me está mirando un “churo”; tiene 
los ojos sombríos. A un lado lleva la 
-chuspita”, donde seguramente ten¬ 
drá lo necesario para el “acuyico”, lo 
necesario para rumiar su vicio. 

Cerca de él pasa una cholita paqueta 
con su rebozo bordado y sus infinitas 
enaguas almidonadas. En el sombre¬ 
ro lleva una cinta ancha de raso mo¬ 
rado y alrededor del cuello luce co¬ 
llares de “guaicas” 

£o pleno fiesta 

Alguien me convida con chicha de 
maní, turbia y blanquecina. 

—No.... gracias, no tomo más. 
;Oh. sí, me agrada; pero... no to¬ 
mo más! 

Se baila dentro de las casas y en 
la calle. Hoy, mañana y dentro de una 
semana. Humahuaca es de todos y pa 
ra todos. 

Se levanta un frío helado de cum¬ 
bres, que sorprende en esta época. 
Va anocheciendo rápidamente. Una 
inmensa paz lo llena todo. 

En un cielo azul profundo, en un 
cielo “cercano”, se irá insinuando 
pronto la blanca floración de las es¬ 
trellas. Las moles oscuras, inmensas, 
se recortan en torno, vetustas, majes¬ 
tuosas. .. 

Una luna de cobre, redonda e in¬ 
mensa. se comienza a elevar, y tiñe 
las piedras con su luz extraña. 

Los candelabros de la montaña... 


Allá a lo lejos, cerca del rio, re¬ 
suena el bombo y llegan ramalazos 
de música traída y llevada por el 
viento. “Pacha... Mama..., kusiya.. 
kusiya” Una civilización grandiosa y 
muerta parece surgir sobre la mon¬ 
taña a la luz amarilla de la luna. Pe¬ 
ro no. Sólo son los inmensos can¬ 
delabros de los cardones que ofrecen 
en la noche los cálices de nieve de 
sus flores. Siento oscuras ansias de 
tener un alma grande y profunda pa¬ 
ra abarcar toda esta belleza. Pero no¬ 
to que es pequeñita y humilde. Ape¬ 
nas un pequeño cacharro de barro 
que no contiene más que un sorbo de 
todas estas maravillas. 

En Humahuaca el tiempo se ha de¬ 
tenido, se ha dormido; las horas no 
pasan, y dan deseos de arrinconarse 
en un portal como una “coya” más y 
dejar transcurrir las horas, dejarse 
sorprender por la muerte, con los ojos 
vueltos a la montaña y llenos del azul 
de este cielo tan azul de la Que¬ 
brada * 




DEJE LA CUCHARA Y & FRASCO! 

AHORA se tonta Lecbe de Magnesia CONDENSAD A, en las 

"TABLETAS LEGNESIA" 

que reúnen todas las propiedades de la Leche de Magnesia, no 
alterándose con los cambios de temperatura, permitiendo una 
dosificación uniforme y exacta. Se indican como laxante suave 
y como antiácido, contra pesadez, flatulencia, estreñimiento, aci¬ 
dez y ardor de estómago, provocados por hiperacidez gástrica o 
trastornos dispépticos. Corrigen la acidez bucal, evitando el mal 
aliento. Cada TABLETA “LEGNESIA" CONTIENE UNA 
CUCHARAD1TA DE LECHE DE MAGNESIA EN FORMA 
CONDENSADA. 


Arma invisible y sutil, el perfume debe envolver 
a la mujer como si fuera el aroma de su alma. 

Loción Origan de Preal es la quintaesencia de la 
femineidad que ayuda de manera casi imperceptible 
a conservar un corazón ya conquistado o a apo¬ 
derarse de otro que se muestra lejano e inaccesible... 

Loción Origan de Preal acaricia los sentidos con 
so fragancia exquisita y cautivadora. 

En farmacias, tiendas, perfumerías. 

Camauér y Cía. — Inclín 2839/47. 

Soc. de Resp. Ltda. 


30 TABLETAS 

SO.70 

en las Farmacias. 

Representan ana buena 
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por Julio Franzono 


A quellos dos hombres, quién sabe por qué, habían tratado 
siempre de no encontrarse. Quizá, en el misterio de sus 
aJmas turbias, presentían algo extraño, algo confuso e inexpli¬ 
cable que querían evitar. Algo que se parecía al destino... 
Uno se llamaba Juan Peña. El otro Ciríaco Torres. Eran 
obreros del puerto. Más de una vez se encontraron ¡untos, muv 
cerca, en el fondo oscuro de muchas bodegas de buques extran¬ 
jeros, y apenas si se miraban. Los dos trabajaban fuerte, ruda- 
mente, día y noche, sin cansarse, pero silenciosos. Sólo una 
noche, hacia ya mucho tiempo, uno y otro, apoyados en el 
mismo mostrador de estaño de un despacho de bebidas, se 
nuraron a los ojos. Fue como una larga mirada de serpientes. 
Mas aun, en ese instante, sin duda, descubrieron que se abo¬ 
rrecían, que se odiaban, que uno y otro no se tolerarían ¡untos 
mucho tiempo bajo el mismo techo. Y más aun si aquel techo l 
era el de un almacén. Fué un descubrimiento que dejó separados 
.sus caminos y marcadas sus vidas con una cruz. Por eso, ins- j 
tuitivamente, Juan Peña y Ciríaco Torres trataron siempre de 
no enfrentarse. Altos, delgados, vestidos de negro y con pa¬ 
ñuelos de seda en el cuello, el uno sentía los tacos del otro , 
golpeando fuerte en el empedrado desigual de las aceras an- i 
gostas, de las callejuelas húmedas que bordeaban la dársena sur. 

V pensaban: 

— ¡Ahí va Ciríaco Torres! 

-¡Juan Peña! 

Al pasar, casi se rozaban. Un murmullo incomprensible, que 
quena ser un saludo, apenas si movía un poco los labios de uno - 
y otro, distanciándose rápidamente. Pero, no obstante, un atar- 
decer, a la salida de un grupo de obreras de una fábrica de 
bolsas, Ciríaco Torres y Juan Peña, cerca esta vez, encontra- t 
ronse mirando a una misma mujer... 

?¥¥ 

llamaba Enriqueta Ramos y tenía ojos grandes y negros. 

\ einncinco años. Ignorábase qué capítulo sentimental, en la 
breve novela de su existencia, la llevara hacia aquella orilla de 
la ciudad, para arrinconarla en una fábrica, en el montón anóni¬ 
mo de los que luchan y sufren. .Así, ahora, Enriqueta Ramos, 
sola, sm familia, solo deseaba trabajar, defender dignamente su 
lugar en la vida. Por eso muchos atardeceres pasó altiva, serena. 1 
rehuyendo todo principio de conversación, entre las miradas 
de aquellos dos hombres, apostados en diferentes esquinas v . 
que la veían pasar silenciosos. No faltó quien la pusiera al co- 
rriente con respecto a la identidad de sus respectivos admi¬ 
radores. 

—Uno se llama Juan Peña... 

—.. .y el otro. Ciríaco Torres... 

—Estibadores..., ganan mucho dinero... 

— ¿Amigos? 

—No lo parecen. 

— ¿Enemigos? 

-Tampoco. Mejor dicho, ahora se va a saber.. 

t í í 

Ella no comprendió. Se lo explicaron mejor. Todos descono- \ 
cían el motivo de la hostilidad con que. aquellos dos hombres se 
habían tratado siempre. Era casi visible que luchaban por no 
enfrentarse, be temían. . Por eso los demás no bromeaban 
con ellos. 

—Si... Ahora se va a saber... 

H H ¥ 

Pero Enriqueta Ramos no quiso esperar. Había comprendido 
demasiado. Era “su” destino que, una vez más, volvía a colo- j 
arla en una encrucijada peligrosa. Le quedaba un camino, sí. J 
un solo camino antes de que los hechos marcasen algo irreme- j 
diable: desaparecer. Así, casi de sorpresa, una noche de estrellas. I 
de mucha luz sobre el río, tomó de nuevo el camino hacia el 
centro de la ciudad, a refugiarse entre sus calles asfaltadas. 
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brillantes, si®jffrcros carnavalescos vH ruido en¬ 
sordecedor. l)e nuevo, un ser humano más entre 
otros muchos seres huíosnos que se cruzaban con 
ella, apresurados, alocados. Allá lejos, a sus espal¬ 
das. quedaban las callecitas tranquilas, tristes, dor¬ 
midas frente a los barcos, con sus hombres extra¬ 
ños. con sus odios incomprensibles. Y más lejos 
aun, quedaban Juan Peña y Ciríaco Torres. 

.. .dos hombres envenenados ahora por un re¬ 
cuerdo. El recuerdo de unos ojos grandes, negros. 
Por fuera, la vida siguió su mismo curso para ellos. 
La desaparición de Enriqueta Ramos sólo puso 
más frío en los ojos de ellos y borró para siempre, 
definitivamente, aquel murmullo de saludo. Pero, 
por dentro, fue todo muy diferente. FJ recuerdo 
de aquella mujer les mordía, les empujaba a uno 
contra el otro, con rabia y les obligaba a buscar¬ 
se. Era como un recuerdo que les ponía sangre 
en los ojos, haciéndoles latir las sienes apresura¬ 
damente. 

Un día, de improviso, interrumpieron su traba- 
hajo: ... 

—¿Qué me mira? — pregunto airadamente Ciría¬ 
co Torres. 

—Lo miro, nada más- — contestó, calmoso, 

Juan Peña. 

Desde entonces, los contratistas de aquellos tra¬ 
bajos los ocuparon separadamente. Después los vie¬ 
ron frecuentar más asiduamente los múltiples despa¬ 
chos de bebidas del puerto. Era como si quisieran 
ahogar en alcohol aquel recuerdo que los encade¬ 
naba, que los obligaba a llevar la mano al cuchillo, 
disimulado entre sus ropas, cada vez que se encon¬ 
traban. Era el destino, que se iba cumpliendo sobre 
ellos, poco a poco... 

Una madrugada se encontraron apoyados frente 
a un mismo mostrador. No estaban borrachos. Di¬ 
ñase que les estaba prohibido la embriaguez, que 
bascaban ansiosamente. Ellos llevaban dentro, per¬ 
manente, la borrachera de su rencor, de su odio. 
En el almacén quedaban ya pocas personas. El 
primero en insultar fué Ciríaco Torres. 

—No podés negar que tenés ojos de gato... 

—A lo mejor los míos te están sirviendo de 
espejo... 

—,Qué querés decir? 

-Nada. 

—¡Me están dando ganas de hacértelos saltar! 

-Probá. 

No hablaron más. No tenían nada más que de¬ 
cirse. Ciríaco Torres se abalanzó sobre Juan Peña. 
Chocaron dos cuchillos. Ahora, hablaba la muerte 
en la velocidad y destreza de sus manos. Uno de 

«dios, gritó: 

-¡Salgan! 

Obedecieron los pocos testigos. Eira inútil sepa¬ 
rarlos. Ciríaco Torres y Juan Peña habían nacido 
para matarse, y allí estaban ahora, en la trágica 
disputa, atacando y defendiéndose, mientras que 
sobre el piso sucio del almacén comenzaban a verse 
algunas gotas de sangre. 

— ¡Salgan! 

Y quedaron solos esos dos hombres, escribiendo 
cotí sus cuchillos y sobre sus carnes el final som¬ 
brío. trágico, de sus existencias... 

¥«¥ 

(Breve noticia policial: “Ayer, frente a la dár- 
sena sur, en singular duelo criollo, perdieron la 
i dos hombres. Eran obreros del puerto. Se 
aban Juan Peña v Ciríaco Torres. Se ignora 
si porqué. etc., etc.) 
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estaba en París 


¿QUE HA SIDO DE LA FAMOSA 
ESPIA FRANCESA QUE INTERVINO 
DURANTE LA PASADA GUERRA 
EN EL SENSACIONAL ASUNTO DE 
LOS TRIGOS ARGENTINOS? 

EL CRONISTA LA VIO POR ULTIMA 
VEZ EN UN SANATORIO DE PARIS. 
POCO ANTES DE QUE LOS 
ALEMANES OCUPARAN, EN 1940. 
LA CAPITAL DE FRANCIA 

Por 

José QuOez Vicente 

ESPACIAL PARA “tEOPLÁN" 

Uno heroína de leyendo... 

arta Richer!... ¿No la recuerdas, lee« 
amigo?... Su vida, sublimizada por el d 
lor y el sacrificio, ha sido tema que bal 
jaron en cien novelas y comedias los literatos 
dramaturgos más populares de Francia. Su 
ra, de una exquisita delicadeza, de una sutil < 
ganda, fué plasmada en la pantalla por rodas 
“star” del mundo, envuelta en el ropaje man 
lioso de multitud de hazañas, de lances tencb 
sos, de sucedidos increíbles, en los que la muí 
rondaba con terquedad codiciosa a los protagoí 
tas y de los que salió siempre a fuerza de gol 
de audacia y de genial agudeza. Sus memorias I 
alcanzado tiradas editoriales formidables. No I 
aficionado al “plato fuerte” de la aventura | 
licíaca y del mundo angustioso en que se £ 
envuelve el espionaje, que no renga en su bibl 
teca los ejemplares en que Marta Richer, < 
sobrio estilo y trazo preciso, descubre todo 
dramatismo en que tuvo que hundirse en su 
diente anhelo de triturar a los enemigos de 
patria y a fuerza de qué renunciamientos v d 
velos llegó a convertir» en una heroína de 
yenda. 

Francia recompensó a Marta Richer elevánd 
al rango de la popularidad y del heroísmo. , 
pecho, atormentado por peligros escalofriantes, 
víó enaltecido con el lazo rojo de la Legión i 
Honor, y muchas madres francesas elevaron en 
altar íntimo de sus corazones plegan s de agí 
decimiento a la que fué terror de espías y tr 
dores en la espantosa hoguera de 1914-1918_ 

Pasaron los años. Marta Richer, merecedora de 
un buen ganado descanso, se refugió en la intiim- 
dad del hogar, donde fué Hiz, adorada y adm 
da Encendida de nuevo la guerra, Marta Rid 

ya sin bríos para emprender queilas luchas de_ 

»ño, prestó su concurso a las instituciones bené¬ 
ficas que velan por los “poilus”, por sus hijeo, 
por sus mujeres... 

Vtrivio después a ocupar un primer plano en 
grandes rotativos parisienses, cuando, condu¬ 
ciendo su automóvil por la avenida del Gene¬ 
ral Claverie, un choque con un taxímetro esru 
a punto de segar su vida de leyenda. La maravilla, 
sa mujer fué recogida en el hospital Paul-Mar¬ 
motean, donde los médicos se afanaron por siivar 
a la que fue verdadera providencia de la Francia— 
Después de tres operaciones delicadísimas, Marta 
Richer escapó una vez más a la caricia de la muer 


¡Marta Richer! Yo la había conocido hacía v 
ticinco años en el Pala ce-Hotel de Madrid.. 

Veinticinco oños otros 


V ivíamos una época de gran inquietud. I I in¬ 
cendio de la guerra devoraba, como ahora, 1 Fu- j 
















cuando llegaron 


Sucumbían pueblos, desaparecían naciona- 
y la civilización parecía, entonces, que se 
•esquebrajaba y se hundía. Una corriente de Incu¬ 
sa. de despreocupación, de vicio V de especula¬ 
sen azotaba al mundo. En España, los raudales 
4e oro improvisaban fortunas. El vendaval del 
jfav m caía y levantaba bancos, empresas y repu- 
aáooes. Una fiebre de ganancias fabulosas lo lle¬ 
nó todo. 

Mientras la opinión, ingenua y sentimental, se 
¿vidia en bandos y grupos, los hombres sin es¬ 
crúpulos vendían productos a unos y otros sin 
sais predilección que la señalada por los precios 
■— altos. Se hicieron los negocios más fantásticos 
T en todas las ciudades florecían los cabarets y 
fe timbas. El lujo y el derroche adquirieron car¬ 
ca de naturaleza en España, tan sencilla v sobria 
úemprc, y los grandes hoteles y establecimientos 
¿e lujo vieron acrecentar sus clientelas. 

O “nuevo rico” se prodigó en demasía. El seño¬ 
ritismo aumentó de modo alarmante. Las mujeres 
áe 'ida complicada triunfaron de un modo efí- 
■ttn pero estruendoso. El dinero corría por do- 
qáer. Hubo un señorito de Bilbao que en un 
c tuvo que regalar 31 pianolas eléctricas a otras 
antas ami guitas. 

F1 aventurero vivía una época propicia. De los 
pequeños puertos levantinos salían pequeñas em- 
fercariones con apariencia de pesqueras, que se 
¿educaban a! abastecimiento de submarinos. Al¬ 
gún fabricante de Vigo se dedicó en gran esca¬ 
la a la exportación de pescado en escabeche. El 
«egocio iba “boyante”. Un buen día, uno de sus 
feúcos “cargado de escabeche" no volvió más al 
puerto. Fué apresado lejos de la costa. Sus barri¬ 
cas de escabeche, en vez de pescado, contenían 
feJw ifiranre que los alemanes transbordaban en 
afea mar a sus barcos de combate. 

No importaba el precio de las cosas. Se com¬ 
praba caro en la seguridad de vender más caro aun. 
El siniestro barón de Koening organizaba sus 
famosas de pistoleros en Barcelona. Los 
feombres de mar salían en sus barct* *. ignorantes 
de que. muchas veces, sus vidas habían sido ven¬ 
adas por armadores y consignatarios sin con¬ 
ciencia. 

En aquella época — mayo de 1916—, una belleza 
francesa llamaba la atención en San Sebastián. Vlo- 
- rru- gentil, elegante y graciosa. Se hospedaba en 
d Hotel Continental, encima de la herniosa playa 
de b capital guipuzeoana. Una noche acudió al 
Gran Casino. Jugó. La suene le fué propicia. En 

radiantes salas del lujoso establecimiento, la de- 
trína extranjera despenaba murmullos de entusias¬ 
mo. Sus admiradores le prodigare." los homenajes 
más calurosos. Allí, Marta Richcr — que no era 
«era la bella desconocida — entró en relaciones 
con “Waltcr". quien, a su vez, b presentó a V011 
Krohn. sobrino del famoso general Ludendorf y 
•Bregado naval de la embajada alemana en Madrid. 

~Van Krohn quedó prendado de b belleza de su 
■■ría amiga. Y le brindó su amor.. 

Marra Richcr, con ello, había empezado a triun¬ 
far. I-a incondicionalidad de Von Kmhn, reñ¬ 
ido a sus pies, b pondría en posesión de los 
secretos del espionaje alemán en España. Que 
era. precisamente, la misión que en París le habia 
«acomendado el “Dtuxiéme Bureatr”, del que era 
•gente formidable, a impulsos de su patriotismo 
atendido y sin otras miras que las de ser útil a su 
Franca amada y de contribuir a su triunfo. 

San Sefeostwn o Ktodrid 

Marta Richer entra en funciones inmediatamen- 

*e_ Consigue que Von Krohn la incorpore a los 
■tv icios alemanes de espionaje. La belb y deli¬ 
cada Mana, a lo» ojos de la embajada germana, 
s d agente “S. 31”. 

S* primera preocupación fue conocer el sis¬ 
ean que los alemanes empleaban para su corres- 



















Otro tofo de lo falso agente “S. 32". en 1914, al iniciarte lo guerra pasado. El 

pendencia secreta. Logró desentrañar pronto el misterio. En unos 
papeles absolutamente blancos supo que iban mensajes interesantísimos. 
Estaban escritos con “coRargolium”, producto hasta entonces desco¬ 
nocido. Unas complicadas operaciones químicas hacían la escritura 
visible. Con el descubrimiento de este secreto. Marta Richer pudo 
prestar los primeros servicios importanres a su patria. El gobierno 
de París estaba informado M al día* de cuanto se traniabai en la em¬ 
bajada alemana de Madrid. 

Al lado de Yon Krohn, hombre inexpresivo v hosco, siempre con 
un ojo tapado para ocultar una vieja lesión, la bella Marta Richer va 
a la capital de España. 

Se hospedó en el Palace-Hotel. Allí la conoció el cronista una deli¬ 
ciosa tarde ^madrileña, en que el sol entraba suavemente hasta el 
esplendido “hall”, tamizada su luz por la policroma cristalería de sus 
artísticas claraboyas. 

Ocupaba Marta Richer un departamento del “Palace”, contiguo al 
de una distinguida damita inglesa: I.ady Mac Leod, que luego resultó 
ser la lamosa Mata-Hari. Esta salió un día de España. Y Marta Richer 
no tardó en saber que la Mata-Hari había sido detenida en alta mar. 
Acaso a Marta Richer no le produjera gran sorpresa la captura de su 
vecina de hotel... 

. L ~ n <b'a, en la céntrica calle del Barquillo, N« n, se abre un moderno 
instituto de belleza. Lo dirige una señorita francesa. Y esta no es 
otra que Marta Richer. El instituto de belleza sirve de pretexto para 
disimular las entrevistas de su directora con el agregado naval de la 
embajada alemana, que tiene su domicilio particular en el N ? c de la 
calle de Orfila. 

» R* c ber despliega una actividad extraordinaria. Viaja y estudia. 

A Barcelona va varias veces y se hospeda, unas, en el Hotel de las 
Cuatro Naciones y, otras, en el desaparecido Hotel de Inglaterra, 
sobre cuyo solar fue construido, después, el edi¬ 
ficio de la Telefónica. 

También va a Cartagena, a Marruecos y a 
Algedras. En el Hotel Cristina de esta última 
ciudad tiene una actuación interesante con mo¬ 
tivo del inte mamíento del submarino alemán 
“U. 26", a cuyo bordo estuvo Marta Richer. 

El episodio de los trigos argentinos 

En el verano de 1917, los aliados hicieron 
importantes compras de trigo en la Argentina. 

El espionaje alemán concibió la idea de des¬ 
truir los grandes “stocks” de Buenos Aires. Lle¬ 
va la dirección del asunro Yon Krohn. Y 
piensa en su agente “S. jz” para ese servicio. 

Mes de julio. Marta Richer embarca en Cá¬ 
diz, rumbo a la bella capital del Plata. Hasta 
el barco la acompaña Yon Krohn y, ya a bor¬ 
do, le entrega nna caja con papel, aparente¬ 
mente sin escribir y dos misteriosos termos. 

Uno va Beño de trigo. El contenido del otro 
no puede ser más extraño: 

—¿Ves estos pequeños animalitos? — preguntó 
Von Krohn, extrayendo de la segunda boteUa 
unas pequeñísimas bestczuelas, soir visible, a 

través de una potente lapa que Revaba. Cuondo el espi0noi4 olcm<i 

Alarta inosrro viva curiosidad. s¡6« «?a destruir el stock 

-Son gorgojos - explicó Von Krohn pe- lo * poí » c * oli ? dos ' > a «él' 

ro los franceses les llamáis “charancons”. Estos Roir<^"hX<to portT 


del espionaje francés. Lodoux, estrechando lo mano de su antigua y arriesgada colaboradora. 

bichos atacan el maíz, el trigo, el arroz. Son insaciables. En unos días 
destruyen un gran almacén. Su reproducción es fantástica: doscientos, 
huevos o mas por hora. 

-Temo que antes de llegar a Buenos Aires, la botella esté Rena 
y hasta que sea insuficiente - advirtió Marta Richer. 

—No semas. Los gorgojos no se reproducen hasta el otoño, que 
es. precisamente, cuando necesitamos que “actúen”. 

Von Krohn dió otras instrucciones complementarias a su supuesta 
cómplice. Un día antes de Regar a Buenos Aires mezclaría el con¬ 
tenido de ambos termos. Y una advertencia fundamental: 

—Mucho cuidado, porque el agua del mar es mortal para estos 
animalitos. 

El ingenuo señor Krohn había dado a Marra Richer. sin preten¬ 
derlo, la clave para neutralizar su propio intento sin que pudiera 
ser observada la maniobra. 

El lector ya supondrá lo que ocurrió a bordo con las carras 
blancas, los termos y los gorgojos. Marta Richer refiere este epi¬ 
sodio con alegría, como la chica que cuenta a su amiguita una 
travesura ingeniosa: 

- En el termo de los gorgojos — dice —, el agua de mar entró en 
el momenro^ oportuno. ¡Pobrccitos!... Todos murieron en la “inun¬ 
dación . Y concienzudamente cadavéricos”, fueron a mezclarse con 
el trigo cuando eran perfectamente inocuos... Otra actuación tuvo 
también el agua de mar: un sencillo lavado con eRa de las planas 
escritas con “coBargolhim” hace imposible su lectura... 

El éxito fué completo. Mana Richer llegó a Buenos Aires. Se hos¬ 
pedo en el Hotel Royal. Allí acudió Von Muller, agregado naval de 
Ja embajada alemana, entonces destinado en la Argentina. Este se 
hizo cargo de los termos y de la “correspondencia”. Á los pocos d i*?, 
cumplida su misión, regresaba a España. 

Digo o los lectores de Buenos Aires.. , 

Marta Richer recordaba con ilusión este pin¬ 
toresco episodio de su vivir agitado. 

Nos habló de él regocijadamente y elogia¬ 
ba a Buenos Aires con verdadero entusiasmo. 

—Buenos Aires es lindo. ¡El París de América! 
O dormitorio y la antesala de Marta Richer, 
en el amatorio donde habíamos ido a visitarla, 
aparecían repletos de flores. 

Marta sonreía en el lecho. 

—Mi gran pena es no tener la edad que tenia 
cuando estuve en España — me confeso. 

—¿Por qué, señora? 

—Por no poder servir a Francia, como en¬ 
tonces. 

Y una nube de tristeza velaba sus ojos. 

Al despedirnos, volvió a sus labios la sonrisa. 
—Adiós... Buenas tardes — nos saludó con 
su castellano titubeante —. Diga a los lectores 
de Buenos Aires que no olvido su beUa ciudad 
ni su hermosa Argentina... ¡Me gustaría vol¬ 
ver a ella! Lo haré cuando ganemos la guerra. 

¡Ay! Esta conversación la tenía yo con la 
gran ‘francesa a fines de mayo de 1940. Pocos 
confió o Morto Richer lo «w- dias después los alemanes entraban en París. 

-¿Que habrá sido de Marta Richer. en la 
Aires, e „ el HM^R^l, hoy tormenta? Lo ignoro Escribo muy lejos de 
- — . — - *-• *»- Francia e incomunicado con ella. 










ENSEÑAMOS Profesiones útiles pare progresar materialmente 
EDUCAMOS el Carácter y la Voluntad para progresar moralmente 
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Hágase INGENIERO AGRONOMO 


En todos los países americanos, la Agricultura constituye privilegia¬ 
da fuente de riqueza nacional. Es, por lo tanto, industria madre , cuya explotación * 
rinde mayores beneficios cuando se confia a profesionales expertos, cuyos servicios, 
requeridos constantemente, se pagan con esplendidez. 

Mediante nuestro Sistema de Enseñanza, simple y práctico, Usted 
puede convertirse en un hábil INGENIERO AGRONOMO. Aprenderá EN SU PRO¬ 
PIA CASA, aprovechando horas libres y podrá dedicarse luego — con todo éxito — 
a esta lucrativa Profesión, ocupando puestos de importancia o ejerciendo por su 
cuenta la explotación de tan beneficiosa actividad. 

Miles de nuestros alumnos han encontrado un porvenir brillante 
en esta Profesión, que reporta independencia económica y permite colaborar eficaz¬ 
mente en el progreso del país. 

ISO PROFESIONES MODERNAS al alcance de TODOS. 

ELIJA: 


o Técnico Aeronáutico - Ingeniero o Técnico en Explotación de Minas y Petróleo - Ingeniero en Puentes y Caminos - Hormigón Arma¬ 
do - Arquitecto Ni,ral - Ingeniero Agrónomo - Agrimensor - Químico Industrial - Farmacia^. Sobrestante eaObros Sóndano s - P¡ lw|» 
Comercial y de Puficidod - Jefe de Propaganda - Dibujo y Pintura - Caricaturista - Retratista - Desnudo Artnhco - D ^“/° L'"eal Ar¬ 
quitectónico - Lineal Mecánico - Lineal de Ebanistería - de Herrería Artística - de Orno o - de Letras - de F,guras - I 


feMr^rmbújo 1 '" 6 ^^^'” Contador Co^e^í'-Venedor de Libros - Mecánica Dental - Piloto Aviador - 
Cinematográficos, etc. 


OTORGAMOS DIPLOMAS 


El 42 de nuestros alumnos estudia satisfecho en los países SUD y CENTROAMERICANOS 

— A D-uetia de Cevtee - 


Hay un solo camino que conduce al Exito: Aprender una Profesión 


; ESCUELAS ZIER Lavalle 900 - Bs. Aires 


Por ese camino hemos guiado a más de 85.000 Diplomados 

que triunfaron. Permítanos guiarlo a Vd. también. 


Los interesados residentes en PERU y BOLTVIA deben diri¬ 
girse a nuestra Sucursal BOLIV 1 A - Edificio Iglesios. 


I Me intereso d < 
| L. 185 


prósperos. 
Envíeme 
GRATIS CA¬ 
TALOGO y 
datos pare 
GANAR DI¬ 
NERO CON 
LA PROFE¬ 
SION QUE 
ELIJO. 


—y donde Vd. pregunte, le dirán: Las ESCUELAS ZIER cumplen y enseñan bien. 
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Í n el pueblo de campo, pobres y ricos conviven en un 

23 °JESí l tlCrra - A , dcmás - en ** ucl ücm P° y en 
aquel pueblo, la pite lugareña tenía, según mis re¬ 
cuerdos y según la tradición, una particular nobleza- 
Gente buena - decíase religiosa, trabajadora”. 

^desconocido el penoso ambiente actual: “lucha de 
oreóla imnorrn >0 "° era .. n . nestr ? enemigo. Dolorosa siem- 
P a P 3 ” u JVlar CICrtas pobrezas, y el privi¬ 
legio de ser servido pesaba siempre un poco. Pero la rente 
pobre mostrábase allí tan afable, comprensiva de las gTrar- 
* >vud “‘- a - Lo 

JpJS ab0ra en . los , reclam os de una imposible ‘igual¬ 
dad V«l QOa y? en mi infancia la afinidad humana, la ¡ren¬ 
dad real y ex mente, cuando - tan a menudo -oíafm, 
Caiíf CST* C ° n alg - Una mu í er de ‘ pueblo que la visitaba 
relieve los intereses coma: 
de lo f chlcos d ^ «no y otro bando. Mi mamá 
quc los otros «“i*", cómo se les vestir? 
Ü 8, 031,3 rec ^ de P^ros substanciosos y baratos., de 
remedios caseros. Ella conocía a toda la familia de l:Tvisi- 
mní-h y Rre : gUnlal í a r X todos ’ uno P° r uno. Yo admiraba 
Remíre V" Ty qUC ’ con rict * ° Pobres, eUa supiera 
siempre lo que había que decir. Y me interesaba sobre- 

^b?n! qU m de ^P 05 '" 08 ’ Penas me cons- 

L’na de estas familias amigas era la que cuidaba la casa 
de campo mientras estábamos en la ciudad. La ciera” 
ya casados ’ como una ayuda para el pan, había 
r Cl l n0 ? .P roítsión: mediante una pequeña 
"acSS? , t0 M a ' ba huc . rfanos a su cuidado (creo^que de 
ría^^m^' j ' ,3S qUC ,a ^P 13 subsistencia, lo que reque- 
a* “*? oompaiua era su propio corazón. Hasta muy vieja, 
'en™ )"° , pudo ra ? nca . P 353 ^ sin algún huérfano. 3 

^ ’i dUra,1t t f>S mv,ernos Pasados en la ciudad, íba- 
huérf^o “fe* horas3 . , a;;casa del Paraíso”, veíamos al 
¡“r™. SUC,t ? P° r cl . jardín... lo mismo que el tero” 
me parecía a mi; pero sm gritar como él a la primera alar- 
ma La criatura tenía ese aire alerta, esa cautclaTax^mT 
que dan al tero el aire de un extraño en cl jardín que íT 

ftKLOr' 

" ' . 7>W k Un aislamiento irremediable. Tampoco vi a núes- 

« ^ él P” 

Sandías y melones 

Desde “las lomas”, dirección opuesta a la del rio leianas 

- n .¡ 235 . argados esta vez de chicos y de chicas, I as 

? Amcí?, í" P»r te "Cho l d¡£ h £ 

uc Amelia de ojos y pelo renegridos, de tez broncea 

te Mh. W: **»», £ li„d “ Z dSS ; 


lAGffllj 


«bcras cubiertas por alegres pañuelos floreados (modelos 
Ote los que ahora copia la gente riñe). Los melones - por lo 
P^?, a mi me recordaban los melones - eran los hijos de 
y A mu ' cres: jnbius, desairados v ceceosos, 
protegidos debajo de una o dos sombrillas parecidas a lo¿ 
pañuelos de las otras (hasta para los campesinos era en¬ 
tonces malo el exceso de sol). 

casa ' re gabtos para cada uno de los visitantes: pren- 
ri^.rfri« eSOr ^ C °i n C anad,do de un juguete cuando el des- 
tmatano era de los menores. Y regalo preparado con mavor 

bl^nn V C ¿ C K Cra 11,1 ahqado - S cra - P° r ejemplo, Ama- 
moJ 1 t vaba , bK » “ nombre: la más risueña de las caras 
morenas bajo el pañuelo colorado. Valentina y yo, que ha- 
w' uda l° 3 b ma , ma en h infección de los vestidos, 

asís ¡si-fia-' y cwui ‘‘ ib ““« * '<»- 

Pagábamos estas visitas yendo una vez al año a ver a las 
ns P ec PY as eneras. EUas nos obsequiaban 
o ” C ,° n a f un CSP^ 1 ? 1 Producto de la tierra. Recuerdo 
Íuf^i v~ gaÜ \ >: *nita enanos, completamente blancos, 

que una vez nos hicieron felices a Valentina v a mí. NW 

lechugas?*. mteresabasc entonccs P° r remolachas, por las 

ma f nítido es un gran plantío de papas, sal¬ 
picado de floreabas de un blanco terroso, bajo unicielo 

V Cn d q T * dcstcñian también las 

e«rc las. -Que? ( No cía en plena tarde nuestra visita? 

So? mlT 5 ^° ntaban *« chacareros cómo, para cosechar 
a^ m 05 ’ lc yanchase toda la familia - incluso la 
-ra n^h mab !i _ 3 1 S CUatro dc ,a mañana, cuando todavía 
noche: todo estaba mojado dc rocío, y a veces de es- 

te* que „¡, mpc „, mo poVe.p.nSG V,: 
pía lo que era el campo en aquellas horas fantásticas, des- 

rcSWS 35 - Lo supe r n, ° p° r «pSSííS ■ 

■onTd 1 f e ’ que cra dc nucstra edad - Luego, era 

vos s„'r jsitdo 

£ P Stre e ilÍ tICrra UmCda ’ m¡Cntr;,S se a P a § a ban una a unY 


Ei Struwel Ptter 

En la fannlia que me representaba las sandías hubo una 
n/.r "? * S1 3nTCS de que la conociéramos- una tragedia 
Desde el atardecer y durante la noche, se llamó y se buscó 
en vano a una chiquilla de seis años. A la nudraStfa £- 
conreáronla afanada, a alguna distancia de la casa junto 
una ft^rá’' ," ablnr,scíe encendido, al parecer, las rojv JS en 
dC . ?**'*' sccos hec,,a esa tarde. La pobre cria¬ 
tura debai echar a correr, enloquecida 
Profundamente impresionada veía yo aquel cuadro- un 
montoncito dc-humeantes cenizas blancas, y C n medio de él 
un prendedor «1c coral, lo único ileso; v\nWXnmscadtÍ 
d “ ?{”V to8 ’ bien colocados, uno junto al ¿tro... L.. único 
que faltaban eran los dos.garitos... Porque esa terrible bis- 
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roria fa teníamos estampada en casa, en figuras pintadas. Un 
poco cambiada solamente... 

Crecimos nosotros aleccionados por aquel célebre libro 
de figuras, universalmente conocido: el Struwel Peter (Pe¬ 
dro el malo). En sus páginas se veía retratado, de la ma¬ 
nera más exacta, todo lo que les pasaba a los chicos desobe¬ 
dientes, traviesos, caprichosos. El que se niega a tomar la 
sopa, enflaquece hasta quedar como hecho de alfileres, y es 
por fin enterrado en una sopera. Al que se chupa los dedos, 
créccnle estos de tal modo que tiene que cortárselos el 
sastre con sus enormes tijeras, ¡Cómo me interesaba el chico 
distraído que. por mirar a tres pajaritos volando por el aire, 
se cae al río, desde donde tres pccecillos le miraban con el 
impotente deseo de advertirle del peligro! El chico sale 
luego en la red del pescador, mientras los pececillos ríen. Y 
más de una vez, a mis cuatro años, pósele delante, al her- 
manito de dos, en su sillita alta, aquel libro. Mostrábale al 
Vene, que se debatía contra el peine y las tijeras, la te¬ 
rrible maraña en la cabeza del Strmvel Peter, y los diez de¬ 
dos estirados, sin poder cerrarse, a causa de unas uñas de 
medio metro de largo. 

Era allí mismo donde estaba la hermanita de Amable, re¬ 
ducida a cenizas. Entre las cenizas, su prendedor y sus 
zapatos. Y a cada lado, uno de los garitos que, maullando, 
habían querido impedir el acto temerario de encender un 
fósforo. Ahora los animalitos lloraban a cuatro grandes cho¬ 
nos, con un moño de negro crespón atado en la cola. 

En el Stnewcl Peter , el viento arrebataba al chico encapri¬ 
chado en salir con mal tiempo. Con paraguas y todo, veíasele 
en una serie de figuras, llevado muy por arriba de las casas, 
a través de la lluvia, cada vez más alto y cada vez más chi- 
quititn. Hasta que, por fin, estaba casi entre las nubes. No 
intentaríamos nosotros la aventura,-pero probábamos el sol¬ 
tarnos, desde pequeñas alturas, con algún paraguas abierto. 
(Aunque no tuviéramos, por cierto, ni noción del futuro 
paracaídas.) Por mi parte, aseguro que algún poquitito be 
volado así. 

En casa de Cándida, sin caprichos de por medio, había ha¬ 
bido más: en una noche de tormenta se había volado d techo, 
que era n»ás pesado que un paraguas, con un chico prendido 
de él. Lo que más recuerdo es la aflicción de nuestra mamá 
— hasta las lágrimas — al oír cómo se habían aterrado los 
chicos, y cómo habían tenido que acurrucarse todos, para 
el resto de la noche, en el único rincón de la casa donde no 
entraba la lluvia. Durante muchos años no pude yo oír una 
tormenta a medianoche sin acordarme de la pobre Cándida, 
c implorar al Dueño de las tormentas en favor de quienes se 
hallaren en caso semejante. 

m 

Lo que no estaba en el Stnrael Peter era el pacífico drama 
de Teresa, la hija mayor de Cándida. Tereza, como ella de¬ 
cía. excesivamente alta, era la más tímida y la más rústica de 
aquellas campcsinitas; la más rubia y la más ceceosa. Sin em¬ 


bargo, fue ella el objeto del amor más consrantc v paciente 
que pueda imaginarse. Por donde se ve que no falta a veces 
al pobre el consuelo de que suele carecer el rico. Desde chica 
estaba Teresa de novia con un peón que avudaba a la fami¬ 
lia en el cultivo de la tierra. La madre elogiaba al muchacho 
"tan bueno y trabajador, tan rezpetuozó". Pero Teresa, que 
tenía ahora veinte años, “no ce animaba a c orzar ce" Quince 
años después - cuando la perdí de vista — ella seguía de 
nov ia, y siempre sin animarse. La buenísima Cándida decía 
resignada: "Ella ez aci... no ce anima”. Y no se animaba 
ella, ni se animaba mi mamá a empujar a aquel ser inocente 
a las responsabilidades del matrimonio, agravadas por b 
pobreza. 

.Mientras tanto, el novio, paciente como Jacob en casa de 
Labán. seguía trabajando en aquella chacra en que los melo¬ 
nes debían ser un poco insulsos. Si la una "no ce animaba”, 
el otro "no perdía las esperanzas". “La esperanza es lo últi¬ 
mo que se pierde”, repetía. Y se comprendía que perdería 
la vida antes que renunciar a la rubia y desabrida Teresa, 
quien, a su manera, le quería..., y sólo a él había querido 
en toda la vida. Yo creo que no eran nada desgraciados. Para 
ellos el tiempo “había detenido su curso", como Lamartine 
lo pidiera en su poesía. El día primero de su noviazgo duraba 
eternamente. 

Lo Espoño de mi niñez 

En cuanto al servicio doméstico, siempre gallego o astu¬ 
riano, ¿no era más alegre que ahora? Bailes y cantos: viejos 
romances con su muletilla. Tal vez reside únicamente el 
cambio en que en nuestros departamentos actuales — office 
y cocina pegados al comedor — la alegría de la serv idumbre 
carece de comodidad: no cabe. 

En la “casa del Paraíso", los chicos nos deslizábamos algu¬ 
nas noches hacia la cocina. Era cuando estaban solas las muje¬ 
res: María. Josefa, Asunción. Allí, al calor de las homnllas mu¬ 
rió n tes y a la luz de una lámpara de aceita, bailábanse ani¬ 
madas jotas. El instrumento de fondo con que se acompa¬ 
ñaban canto y baile simultáneos era la mesa de pino, sobre 
la que las manos abiertas ejecutaban complicados ritmos. 
Admirábame todo lo que podía sacarse de este piano de los 
pobres. Mi oído percibía variedad de notas y matices; pa¬ 
recíame que “las gallegas” arrancaban de él sones más vi¬ 
vientes que yo de mi teclado blanco y negro. María, o Josefa, 
o Asunción extraía entonces del fondo de su baúl un par de 
castañuelas, y hasta algún mantón floreado y con flecos, para 
dar mayor brillo a su danza. Y cuando no se trataba de dar¬ 
nos lección de baile (sin gran rscultado, lo confieso), con¬ 
tribuíamos nosotros al acompañamiento, golpeando también 
las manos. 

Esta es la España que conocí en mi niñez, tan diferente de 
la que últimamente hemos venido viendo. De esta España 
de la cocina, apenas gustada y a hurtadillas, corríamos a la 
cama. Pues hacía ya rato que habíamos dado en el comedor 
bs buenas noches, y se acercaban ya tal vez los pasos de la 
madre hacia los dormitorios. Al día siguiente reproduciría¬ 
mos ante ella la escena española; pero ahora era preciso que 
nos halláramos en Buenos Aires v en la cama. En el Struvael 
Peter, el chico que no se dormía temprano amanecía de mal 
humor: arrancaba las alas a bs moscas, y hasta les pegaba a 
bs sirvientas (¿a alguna de estas que tan bien baiboan?)... 
¡Dios nos librara de ser como “Pedro el nulo", que se por¬ 
taba mal con los animales domésticos y con la “gente 
pobre!” ^ 
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ESING SE 
LA CIUDAD SE LOS NIÑOS 

TIENE VEINTITP^S AÑOS Y EN MENOS DE DOCE MESES 
HA ESTRANGULADO A DIEZ Y SEIS MUJERES, "RECORD” 

DEL QUE ASEGURO SENTIRSE ORGULLOSO CUANDO LA 
JUSTICIA LE EXIGIO CUENTA DE SUS CRIMENES 

Por Lawrence Gonld 

(DERECHOS ADQUIRIDOS) 


■ onoce usted a este hombre? — preguntó el fiscal al testigo, 
señalando a George Joseph Cvek. 

—No, señor — respondió el interrogado, luego de una perceptible 
vacilación. 

—Obsérvelo bien — insistió el fiscal —. ¿Está seguro de que no lo 
ha visto nunca?... 

Como se quedara mudo, indeciso, el acusado intervino, con un cinis¬ 
mo que asombró a la concurrencia: 

-¿Tiene usted mala memoria, o me tiene miedo? Ya no soy peli¬ 
groso, ¡hable, no más! ¿No se acuerda de cuando le pedí diez dólares 
prestados, poco antes de la muerte de su esposa? ¡Míreme bien! 

Este era el único esclarecimiento de un crimen en el que George 
Joseph Cvek se había visto obligado a forzar un poco la declaración 
del testigo para probar su propia culpabilidad. En los otros quince 
asesinatos confesados, los testigos, maridos de las víctimas, pudieron 
reconocer inmediatamente en George Joseph Cvek al hombre que les 
había pedido prestados diez dólares a cada uno poco antes de la mis¬ 
teriosa muerte de sus esposas. 

Parecía que Cvek sentía una horrible voluptuosidad en cargarse de 
crímenes, en declararse culpable sin atenuantes y en hacer todo lo 


posible para aumentar la monstruosidad de los hechos que se le impu¬ 
taban. Esto resultaba extraño, por cuanto durante las primeras sesiones 
del juicio se había defendido con entereza y sangre fría; tanto que 
llegó a producir un fondo de duda entre los componentes del jurada 
Luego, probada su culpabilidad hasta la evidencia, trocó su actitud, 
pasando, en su transición, del llanto al arrepentimiento, para caer 
en seguida en el afán aparentemente inexplicable de confesar más 
crímenes que los imputados, con un cinismo rayano en lo pato¬ 
lógico. Cuando el décimo testigo declaró que el nudo de la corbata 
con que la víctima había sido estrangulada era del mismo tipo que el 
de las otras corbatas usadas en los otros crímenes, Cvek dijo: 

—\o soy así; hago las cosas bien. Ese nudo es el mejor. 

No hay duda de que Cvek es el tipo perfecto del criminal nato. 
Tiene 23 años; es alto, de casi dos metros. A los 12 años de edad 
fué llevado al juez por su padre, quien declaró que era incorregible, 
que robaba monedas, cigarrillos, de todo, y que el castigo no lo 
corregía. Luego delinquió continuamente, pero con una habilidad 
extraordinaria; tanto que nunca se le podía probar nada, aunque se 
sospechaba de él. 

Hasta que, a raíz de la serie de crímenes que acaba de r ealizar , fué 
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iacabkno por el análisis de sus impresiones digitales dejadas en 

m ~£n > verdad — ha declarado Cvek-,fué un descuido que merece el 
vvor castigo; he sido un imbécil imperdonable. 

¿a último episodio fue el asesinato de Catalina Papas, de 29 años, 
n, de casa, la que fué hallada estrangulada en su departamento, en 
d barrio Bronx, de Nueva York. Esta vez se sospechó de Cvek porque 
Ib» numerosos crímenes, cometidos en un lapso de sólo un año, 
^sentaban todos exactamente las mismas características; y el único 
tanbre capaz de semejante hazaña que quedaba por declarar, era él; 
r sobre todo, porque hubo que perseguirlo a través de dieciocho 
fiados de la Unión. 

Relató sus asesinatos demostrando muv buena memoria, y con un 
■¿en de exposición digno de una inteligencia lúcida y tranquila. 

—No me gusta trabajar, así que no trabajaba. Me entretenía en 
caoversar con toda clase de individuos, con los que en seguida trababa 

—Parece que a todos los maridos de sus victimas usted les ha dicho 
qk viene de “La Ciudad de los Niños”, que allí ha sido alcalde v 
90c siente un gran afecto por el padre Flanagan... 

-Asi es; nada más seguro para despertar simpatía y confianza. De 
cae modo yo n¡e hacía amigo de hombres que tenían esposas que 
■^oedaban solas cuando ellos iban al trabajo; me enteraba del lugar 
a que guardaban sus valores, de las costumbres de ellas, y llegaba 
a adquirir confianza. Entonces, una vez que el marido se hacía amigo 
le pedía diez dólares, fingiendo un gran aprieto momentáneo, y le 
su dirección para ir a devolvérselos en seguida. Con tal pretexto 
—* presentaba en su casa, donde me recibía su esposa, la que por 
> general ya había oído a su marido hablar de mi persona. Esto 
que me recibiera en el vestíbulo, lo que facilitaba mi tarea. Le 
ferolvia los diez dólares, y le pedía por favor una pastilla de aspirina, 
jo que me permitía estudiar el lugar con detenimiento. Tornaba la 
juina, dejaba el vaso sobre la mesa, y, de un golpe bien calculado, 
sinavaba a la mujer. En seguida, con una corbata de su mismo mari- 
>. la estrangulaba. Buscaba los valores que me interesaban, los metía 
en una caja de sombreros 
que siempre hallaba en el 
ropero, limpiaba el vaso, y 
abandonaba la casa llevan¬ 
do la caja colgada al brazo. 
Nadie podía advertir nada 
sospechoso; yo no dejaba 
el menor rastro. 

—Parece orgulloso de 
ello... 

—En efecto, había logra¬ 
do realizar algo que se 
aproxima mucho al crimen 
perfecto. Y con dieciséis 
crímenes en un año, batía 
un “record”, para una per¬ 
sona sola. Entre asesinato y 
asesinato me alojaba en ho¬ 
teles de baja categoría. Era 
ésta una vida fácil y có¬ 
moda. Y ya me estaba 
labrando un porvenir... 
¡Pero ese vaso!... Bueno, 
merezco el castigo por im¬ 
bécil. Sin embargo, me 
siento feliz: soy el más 
grande y el mejor criminal 
que ha aparecido en este 
siglo... 

Esta idea de George Jo- 
seph Cvek fué justamente 
lo que determinó a los 
médicos psiquiatras juristas 
a considerarlo como un evi¬ 
dente caso patológico, un 
criminal nato, incurable. 
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CHICAS BONITAS... 

...y ARGENTINAS! 



¡Aproveche su tiempo libre! Estudie en estas 
Escuelas, fundadas en 1915. 


Enseñamos por correo: Radio, Autos, Diesel, Di¬ 
bujo, Sastre, Modista, Tenedor de Libros, Secre¬ 
tario, Ortografía, Caligrafía, Aritmética, etc. 
Envíenos este cupón y recibirá informes muy 
interesantes. 

ESCUELAS SUDAMERICANAS 

695, Avenida Montes de Oca, 695 - Buenos Aires 


Nombre. 


Dirección.... 
Locolidod (6) 



























Cuando los se olvid 


El Salón de Médicos, certamen plástico al que concurre un elevado número de profesionales argentinos y cuyos exponentes están dando 
a conocer sus obras dentro y fuera del país, nos ha sugerido ¡a presente nota. 

Una visita a dicha muestra deja como saldo una serie de comprobaciones curiosas. De ellas, la más interesante es ésta: en la Argentina 
Isay muchos médicos artistas. Artistas, no sólo en el ejercicio de su profesión, en el que se han destacado, sino en el de otras actividades 
artísticas mas netas. 

Hemos elegido cuatro nombres conocidos en el mundo de la medicina. Cada _ ____ 

D' T ‘ e! l°\ y ‘iene, al margen de su prestigio profesional, una personalidad concreta. Uno es Arturo Bullrich, crítico de arte. Otro, Miguel 
Rapoport, escultor. Otro, Miguel Lagleyze, pintor. Y otro, Marcos Victoria, poeta. 

Dejémosles que hablen. El lector, al mismo tiempo que irá descubriendo un aspecto intimo y desconocido de sus vidas leí os de ¡a 
cateara o el hospital y podra darse cuenta , al leer sus opiniones , de que 
campo, vasto pero árido, del científico arte de Hipócrates. 


El doctor Bullrich descubre un Corot 

—A mí no me parece extraño, señores, que 
un médico rasque el violín o arremeta con 
la pintura; pues casi todos los hombres lo 
hacen, y casi ninguno vive de eso; como 
yo, que pinto, pero que soy medico. 

—Sí, mas... 

—Si, claro, quizá resulte notable el hecho 
de que sean muchos los médicos que se de¬ 
dican a las bellas artes, sobre todo a la pin¬ 
tura. Yo. en verdad, no pinto, sino pintaba; 
ahora gozo de la pintura como admirador 
contemplativo y poseedor de cuadros. 

—¿Es coleccionista?... 

—Eso es; como lo fué también mi padre. 
Mi amor por la pintura se despertó en Eu¬ 
ropa, donde me eduqué. 

—Entonces, el contacto directo con los 
grandes maestros lo ha convertido en un 
coimaisseur ... Usted descubrió un Corot... 

—jNo tanto! Pero..., a propósito de esto, 
les contaré cómo fué: El cuadro me llamó la 
atención, y lo compré a bajo precio, en nn 
remate; a pesar del mal estado en que se enr 
contraba, tenía cierta semejanza con el Ar- 
bre penebé que se halla en ia “National Ga- 
llery”, de Londres. Pero lejos de mí atribuirlo 
de inmediato a Corot. ¡Imagínense! Sólo en 
Norteamérica hay más de tres mil obras atri¬ 


buidas al maestro, y es sabido que toda la 
obra de Corot no alcanza a esta cifra. En mi 
caso, se trataba simplemente de un cuadro en 
estado lastimoso, con la tela quebrada, mal 
clavada sobre el bastidor improvisado. Lo ad- 

S uirí por adquirirlo, simplemente; por si ha- 
aba algo en ese paisaje anónimo que el re¬ 
matador poma en venta sin darle la más 
mínima importancia. Recién al restaurarlo 
sospeché que se trataba de un boceto en el 
que el artista había querido pintar un efecto 
crepuscular, una variación del que figura en 
el museo de Londres. 

—Y no se equivocó... 

—No me equivoqué: al llevar la tela a Eu¬ 
ropa, en 1936, examinada, entre otras autori¬ 
dades, por las del conservatorio del “Pedt 
Palais”, el cuadro quedó, sin reservas, atribui¬ 
do a Corot. 

Aunque el doctor Bullrich es una de nues¬ 
tras figuras más descollantes en clínica mé¬ 
dica y su obra científica es vasta, nos da la 
impresión de que más que todo eso él apre¬ 
cia su hallazgo del valioso cuadro; pero no 
nos atrevemos a preguntárselo. 

—Nos dijo que pintaba, que ya no pinta; 
¿por qué? 

—Porque me dije: “Esto me va a gustar de¬ 
masiado y tengo mochas responsabilidades 
en mi profesión”. Calculen ustedes: soy pro¬ 


«nSorgo, al 


tTiuafor en 


El Dr. Victoria no sobe cómo "se hizo" 


aspecto íntimo y desconocido de sus vidas lejos de la 
siempre un médico ha de limitar sus inquietudes artísticas al 


fesor de clínica médica, he sido decano..J 
Pero, por lo visto, el médico no ha con*-i 
guido matar al artista que lleva dentro ei 
doctor Bullrich. 


Eli doctor Marcos Victoria, no sólo es mé- I 
dico, sino mucho más: profesor de la Factd- f 
tad de Medicina, catedrático de psicología 1 
en la Facultad de Filosofía y Letras, músico, 1 
y principalmente poeta. Como es esto lo qoe 1 
ahora nos interesa, Ic preguntamos a que- f 
marropa: 

— ¿Cómo se hizo usted poeta? 

-ELn verdad..., no lo sé. Pero debo 
fosarles que cuando llegué aquí, venía de To- 
cumán “con mi daga bajo el poncho”: nm I 
recopilación de canciones norteñas tomada»* 
en mi tierra. ■ 

—Lo cual quiere decir que nació usted poe¬ 
ta; pero, ¿qué lo impulsó a escribir, a dedi- -J 
carse a la poesía escrita? ■ 

—Les «Jije que no lo sé, y, en verdad. Lia 
asi. Mi libro “Miradas”, publicado en 1919, a 
fué escrito a pesar de mí mismo, y constituye | 
un problema muy carioso sobre la creación 1 
literaria, tanto que mis colegas no me ere- 1 
yeron cuando Ies «lije que eso era mío. Se- j 
guramente, la vocación... 












tumo amar y en»»voj«*« qu« P©»e en v 
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-Sí. doctor, aquella “daga bajo el poncho" 
wc trajo de Tucumán... 

-Ha de ser así. Sin embargo, a mí mismo 
r dejó asombrado la publicación de “Mi- 
táb" Pues lo compuse... no sé cómo. No 
sá¡ tiempo. Atendía dos hospitales, y daba 
b*es en dos Facultades. Creo, al Fin, que el 
bco se escribió solo, y como salió lo mandé 
o la imprenta. No responde a ninguna norma; 
e» una psicología intuitiva de la mirada. Y 
justamente, estoy preparando, para 
desarrollar en mis clases del año que viene, 
curso que es un ensavo sobre las miradas. 
Y ya de pie, el doctor Victoria nos despide 
con una sonrisa. 

Ropoport pudo ser "sólo" ortisto. 

El doctor Rapoport, médico especialista, 
obtuvo en 1936 la medalla de plata en el 
Salón Nacional por su cabeza “Serrana". 

—Desde hacía años — confiesa él mismo — 
áempre anduve pintando y dibujando, sin 
iterar captar jamás una emoción ... Y des¬ 
pees. con sólo un año de práctica, obtuve 
mo premio en escultura... 

Nos ha recibido en su atelitrr, y mientras 
habla, sus manos suben y bajan, agregan o 
-aitan. según lo exija el modelo interior que 
preside la obra en la mente del escultor. Está 
¿mdo forma a una cabeza de mujer. 

—Eso ha de responder a .los misterios de la 
tocación - le decimos. 

—Así es. 

—Y ha de tener raíces profundas — insis- 

arnes. 

— ¡Ah! ¡Indudablemente! Yo tuve mi pri- 
«ww encuentro con el arte a los catorce años. 
FJ profesor de dibujo del Nacional me acon¬ 
sejó que ingresara en la Academia de Bellas 

Arres. 

—¿Qué hizo entonces? 

-La Venus, el Voltaire, los cuatro capite- 
¡, la hoja de acanto... 


—¿Y su carrera? ¿El bachillerato? 
-Abandoné el bachillerato para ingresar 
en la Academia - a esta altura de la conver¬ 
sación, el doctor Rapoport ya esta de pie 
ante nosotros, olvidando la arcilla por un 
momento y a los primeros seis meses me 
pasaron del primero al segundo año de di¬ 
bujo. Pero... debido a una conducta revol¬ 
tosa de mi parte, antes de que me expul¬ 
saran, resolví irme yo. Después, con gran ale¬ 
gría de mis padres, volví al Nacional, me re- 
cibi de bachiller, seguí primero ingeniería y 
por último engrané en medicina. 

-¿Y el arte? 

-El arte siguió, digamos, como un hilito 
de agua subterránea, corriendo a través de 
los años. Hasta que, a raíz de mi encuentro 
con la arcilla, me encontré a mí mismo. Y 
desde entonces, modelar es para mí una ne¬ 
cesidad. 

Cuando nos vamos, repasamos in mente los 
premios obtenidos por el doctor Rapoport en 
las exposiciones: medalla de oro en el Salón 
de Pergamino, con “Uranio”; premio Estímu¬ 
lo en el Salón de 1939, con “lbuí-Porá” (tie¬ 
rra fértil); medalla de oro en el Salón de 
Médicos, en 1040, con “Chola norteña". Y 
comprendemos la fuerza de su vocación. 

Miguel Lagleyze pinta pota sus owigos 

-En casa de mi tío Pedro Lagleyze, oftal¬ 
mólogo, se reunían: mi padre, médico; Dclla 
Valle, escultor; Santafé, músico, y otros, tam¬ 
bién artistas. _ 

— ¿Della Valle, el autor de “La vuelta del 
malón” que está en el Museo Nacional? 

—El mismo — contesta Lagleyze —. Y esa 
gente me “infiltró la pintura". Además, como 
yo había nacido con un gran amor por al 
aire libre, también me dediqué al deporte. 
Pero en aquellos tiempos sólo dibujaba v"Ha¬ 
cia caricaturas a pluma. 


—Sin embargo terminó en pintor, y ello 
quizá también se haya debido a... 

—Eso es, a mi afición al aire libre. Fue en 
1914, poco después de recibirme de médi¬ 
co. Empecé por salir al campo a pintar 
paisajes, aprovechando los domingos y las va¬ 
caciones. Por eso soy paisajista, a pesar de 
que cuando dibujaba me dedicaba más bien 
a la figura. 

—Y sus exposiciones... 

— ¿Exposiciones? Una sola, en el Salón de 
Médicos. 

—Y sus profesores... 

—¿Profesores? No he tenido ninguno. Me¬ 
joro, eso sí, a medida que la crítica de mis 
amigos bien intencionados, técnicos en la 
materia, me van enseñando; mejoro por me¬ 
dio de la eliminación de defectos. 

— ¿Tienen ellos nombres conocidos? 

— ¡Oh, sí! Uno es el doctor Carlos Medi¬ 
na, muy entendido en pintura; otro es Brig- 
nardello, el escultor, a quien debo muchos >’ 
muy buenos consejos, y el haber aprendido a 
pintar con espátula; otro, el pintor Delgado 
Roustand; como igualmente el doctor Malter 
Torrada y el doctor Bemard; este último ha 
hecho dos exposiciones en la galería Müller 
con mucho éxito. Se reúnen todos aquí, en 
mi casa. Y yo aprovecho estas sesiones de 
“alacraneo" para exponerles mis trabajos. 

—Claro, así se aprende... 

—Aprendo mucho; pero también aprendo 
con la observación de las obras de los gran¬ 
des maestros, comenzando por Fáder. Miren- 
Nos señala la pared: está llena de cuadros 
de este pintor. 

—Creo que soy un impresionista con risos 
clásicos - nos dice ¡un modesto pintor im¬ 
presionista! Pero el placer mío es venir de 
cualquier lado, reunir a los amigos, y que 
alguno de ellos me diga: “¡Te has portado, 
Miguel, esto sí que está bueno!” Ese es mi 
mejor premio... & 
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ni manchas, sano y 
aterciopelado, es de 
fijo un cutis tratado 
con la original y 
verdadera 
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Ceno debemos hablar en sociedad. Lista de palabras y fra¬ 
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UNA APASIONANTE HISTORIA 
DE AMOR 

narra en su* páginas 

"HIJA DE PRINCIPE", 

la extraordinaria novela de MAX DU VEUZIT 
que publica 

CHABELA, 

en su número que se baila en renta. 

Basada en un hecho real, sin otra modi¬ 
ficación que la de nombres y lugares, pues 
sus protagonistas viven aún, la obra de 
MAX DU VEUZIT interesará a sus lecto¬ 
ras con la maravillosa aventura de «u 
principal personaje. 
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I UBOFICIAI. Pri- 

_) chibeyev! Está 

usted acusado de ha¬ 
ber ultrajado, el j de 
septiembre, de pala¬ 
bra. y obra al policía 
Sigin, al burgomaes¬ 
tre Aliapov, a sus 
ayudantes Efimov, 

Ivanov, Gavrilov y a 
seis campesinos. A los 
primeros los ultrajó 
usted cuando estaban 
cumpliendo su deber 
oficial. ¿Se reconoce 
usted culpable? 

Prichibevev adopta 
una actitud marcial, 
como si se encontrase 
ante un general, y 

responde con ronca __ 

voz, silabeando cada ! 
palabra. 

—Señor juez, per¬ 
mítame usted que se lo explique todo, pues 
no hay asunto que no pueda ser considerado 
desde diferentes puntos de vista. No soy yo 
el culpable, si no los otros, y a ellos es a 
quienes hay que condenar. Ya lo verá usted 
cuando yo tenga el honor de exponerle el 
asunto detalladamente. Todo ha sucedido a 
causa de un cadáver. Anteayer yo me pa¬ 
seaba muy tranquilo con Anfisa,’ mi mujer. 
De pronto veo junto al río una aglomeración. 
“¿Por qué tanta gente reunida? - pregunte—. 
¿Con qué derecho? ; Acaso la ley autoriza 
las aglomeraciones?” Y empecé a dispersar a 
la gente. “¿Circulen! ¡Circulen!” - grité-. 
Además ordené al centurión que dispersase 
a la multitud. 

—Pero usted no tiene ningún derecho — 1 c 
hace observar el juez—. Usted no es ni bur¬ 
gomaestre ni policía, y no es de su incumben¬ 
cia dispersar a la muchedumbre. 

— ¡Claro que no es de su incumbencia! — 
se oye gritar por toda la sala —. Estamos de 
él hasta la coronilla, señor juez. Hace quince 
años que no nos deja tranquilos. ¡No pode¬ 
mos más! Nos hace la vida imposible destic 
que está en la aldea, de vuelta del servicio 
militar. 

—Sí, señor juez - dice un testigo que se 
apoya en la barandilla — . Le suplicamos a 
usted que nos defienda de este individuo. No 
podemos ya soportar su despotismo. En todo 
se mete: grúa, jura, ordena, aunque no dene 
ningún derecho. Basta que nos reunamos con 
motivo de cualquier fiesta o cualquier cere¬ 
monia. para que se presente y nos trate como 
a vil chusma. Tira de las orejas a los niños, 
espia. vigila a nuestras mujeres. Ultimamente 
nos ha prohibido tener las luces encendidas 
después de las nueve de la noche, y cantar. 

-Espere usted— dijo el juez—. Usted de¬ 
clarara luego. Ahora la palabra la tiene el 
acusado. Cóntinúe usted, Prichibevev. 

— ¡A sus órdenes, señor juez! ’ Dice- us¬ 
ted que no es de mi incumbencia dispersar 
a la muchedumbre. ¡Admitámoslo! Pero, ¿v 



ILUSTRACIONES DE OOMINQO V 


si se producen 
órdenes? ¿Pueden 
Icrarse los desurde 
¿Acaso la ley 
que se deje a la j 
hacer lo que le é 
gana? ¡No. no f 
permitirlo! Si i 
ios llamase al < 
¿qué sucedería? 
die en la aldea i 
cómo se debe \ 
a los campesinos; 9 
yo lo sé. Yo 
un simple mujik, i 
ñor juez: 
suboficial! He i 
mi servicio militar 
Varsovia, en 
tado Mayor, 
he pertenecido a i 
. compañía de I 

ros; después, doi 
dos años, he 

conserje en un colegio clásico, y sé bien e 
mo debe tratarse a la gente de origen I 
milde; comprendo la necesidad de mantc 
el orden público. Un mujik no compre 
nada, y debe obedecerme por su prc, 
interés. Prueba de lo que digo es, por ejes 
pío, este asunto. Cuando dispersaba a la rr 
chedumbre, vi un cadáver a la orilla del i 
•¿Por qué - pregunté - se halla ei 
¿En, virtud de qué ley? ¿Dónde está la ( 
licía?” Al fin veo a su jefe..., al Sigin 
marras. “¿Por qué no cumples con tu debf 

— le pregunté —. ¿Por qué no avisas a I 
autoridades superiores? Tal vez ese s 
es victima de un crimen. Tal vez ha 1 
asesinado”. Pero Sigin no hace el menor c 
de mis palabras y continúa muy trar 
fumando su cigarrillo. “Usted no es qu> 

— me dice — para pedirme cuentas, para c 
me órdenes. Yo sé lo aue tengo que bar 
“No - le contesto cu no lo sabes cua 
sigues aquí, como un imbécil, sin hacer nada 
Entonces me dijo: “A su debido tiempo le I 
avisado al jefe de policía del distrito”. "Pe; 
no era a él a quien debiste avisar — le <T 
¿No comprendes que es un asunto muy g 
y que hay que avisar en seguida a las a_ 
ridades judiciales? En primer lugar, hay q 
avisar al señor juez”. Y figúrese usted: el ■ 
bécil. en vez de tomar en serio mis pala! 
se echa a reír. ¡Y lo» niujiks también! Toé 
se echaron a reír, señor juez, se lo juro 
usted. 

Prichibevev se vuelve hada la sala, mira 
los asistentes y empieza a indicar con el deí 

—¡Ese se rió! ¡Y aquél! ¡Y aquel 
también! Pero el primero que se rió fue í 
gin. “Por qué te ríes” — le digo -. “Por~ 

— me responde - al juez no le incumben e 
asuntos”. Estas palabras me llenaron de | 
mo. "¿Cómo? — exclamé —. ¿Te atreves 
decir cosa semejante respecto del 
juez.' ’ Le juro a usted que pronunció < 
palabras. 

Y volviéndose hacia Sigin le pregunta: 
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I _ ¿Es verdad? ¿Dijiste 
ck>. o no? 

—Si. lo dije. 

V — ¡Ya lo creo! Todo 
«1 mando oyó cómo di¬ 
late: “Al juez no le in- 
cssnbcn estos asuntos”, 
fjuxtso decirle, señor 
jmez. hasta qué pun- 
[ ya me sorprendieron 
«■gn . palabras. “Repite 
i dije—lo que te has 

i acrev ido a decir”. Y 
) icpkió las mismas pa¬ 
labras. Erttonces, in- 
■ dañadísimo, exclamé: 

•■¿'Te rebelas contra las 
f «rondados? ¿No sa¬ 
bes. imbécil, que el se- 
ónr juez, por esas pa- 
bbns, te puede enviar 
, U Siberia? ¿Que los 
gendarmes pueden de- 
trnerre y meterte en 
b cárcel como a un re- 
fe ■soluciona rio?" Enton¬ 
ces el burgomaestre 
tan/bien declaró: “‘F.l 
jaez no puede juzgar 
sino los pequeños asun¬ 
tos . Todos lo oyeron. 

“.Tú tanibién-lc dije— 
rebelas contra las 
autoridades?" Yo no 
podía va contenerme. 

Si me hubiera hallado 
en Varsovia, hubiera 
Banwdo a un gendar¬ 
me. Lo hacía con mu¬ 
cha frecuencia cuando 
oía hablar a alguien 
contra las autoridades. 

Pero aquí en la aldea 
no hav gendarmes, des¬ 
graciadamente. Bueno, 
decidí obrar por mi 
propia cuenta, y les di 
una buena lección... 
con esta mano. Ya que 
no se hacen caigo de 
nada, hay que enseñar¬ 
les a respetar el poder. 

Le di algunos sopapos 
I a Sigin, y después al 
’ burgomaestre, y des¬ 
pués a los demás que 
se pusieron de su parte. 

Mí arrebato fué tal vez 
r excesivo; pero esta gen¬ 
te puede llegar hasta la 
locura si no les pega 
uno. No hay otra manera de imponerles el 
respeto al orden público. 

—Sí; pero su misión de usted no es ésa. Es 
cosa que no le concierne en absoluto. Para 
cu» existe la policía, el burgomaestre. 

—Pero, ¡como no comprenden su deber! 

— ¡Dios mío, convénzase usted de que no 
tiene el menor derecho a mezclarse en esos 
asuntos! Carece usted de autoridad para ello. 

—¿Cómo que no tengo derecho? ¡Es muy 
extraño! ¿Y si turban el orden público? Yo 
no puedo verlo con buenos ojos. Por eso se 
quejan de que les prohibo cantar. ¿Es que no 
tienen otra cosa que hacer? Luego no apagan 
h luz hasta la medianoche. En vez de acostarse, 
charlan, ríen. Están todos anotados aquí. 


-¿Quiénes son los que están anotados? 

—Pues los que en vez de acostarse tem¬ 
prano se • quedan charlando hasta la media¬ 
noche y. malgastando petróleo. 

Prichibeyev saca del bolsillo un papel muy 
sucio, se pone los lentes v lee: ‘‘Iván Projo- 
rov, Sarra Mikiforov, Petro Pctsov. La viuda 
Ana Chustov tiene relaciones ilícitas con Le- 
men Kislov. Iván Sverchok y su mujer son 
brujos”. 

-¡Basta! — dice el juez, y procede al in¬ 
terrogatorio de los testigos. 

Prichibeyev mira al juez lleno de estra¬ 
ñeza ; es cosa bien clara que no está a favor 
suyo. No comprende su conducta, manifies¬ 
tamente adversa a él. 


Su estrañeza sube de punto cuando el juc2 
lee el veredicto, 

—Prichibeyev es condenado a un mes de 
prisión. 

—¿Por qué? — pregunta—. ¿En virtud de 
qué ley? 

Decididamente, el mundo marcha al revés. 
La vida se hace imposible en estas condicio¬ 
nes. Ideas negras se adueñan de él. 

Pero una vez fuera de la sala del tribunal, 
y encontrándose en su camino un grupo de 
rnujiks que charlan, no puede contenerse y 
grita, según su costumbre: 

—¡Circulad! ¡Circulad! ¡Nada de reunio¬ 
nes! ¡Cada cual a su casa! 












15,01 torres de pozos de petróleo s __ 

ronfton y constituyen lo groo riqueza di" Bomtó 


F L / entr ° de I? ate nción mundial se ha desplazado en estos días en un giro 
n C !f nt ° <K *™ ta ^ rados - En ,a P r >^a plana de los periódicos acrecen 
nombres desconocidos, con un sabor de cosa exótica, lejana: Kuala Lunrour 
Kora Khutan..Sipac Tandjong Priok..., Kuantan Pahane ’ y otros’ 
Barav^ n \laláo S C ° nOC,doS ’ no de ' an P° r eso de ser llamativos: Manía, Smgapur, 
¿Qué se oculta, en realidad, tras de esos nombres de lugares geográficos, «si 

T p ¿*T£5¡fíyts wttr daEr h> - v — 

cali Hok^deSr 05 “ *“*''*' quedémonos > P®r «t» vez, en las Indias Oricn- 

si°^nd¿ ^ NUC - a Sí te ‘ arcWp^LgífoZtahvo 

cnLln V pe - qU ^ naS ,slas tienen una extensión total de .^£ 1 ; 

. a go .as SSMsr; &¡£3£ 


de este curioso 
tipo sueleo verse 
muchos en lo ir¬ 
lo de Sonto Cruz, 
Huevo Guineo. 


POR LOS ESCENARIOS DE LA GUERRA 

ILas Enclias ©rienlale 

CERCA DE DOS MILLONES DE KILOMETROS 
CUADRADOS Y MAS DE SESENTA Y DOS MILLONES DE 
HABITANTES CONSTITUYEN EL AMENAZADO IMPERIO 
COLONIAL DE LA REINA GUILLERMINA, EN EL ORIENTE 
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SEÑORITA O CABALLERO: Desde los 12 lo* « » 

UN PESO «, efectivo, recibir^ _ cor ‘ » ol ° 


f***'. e ” sobre cerrado y sin membrete, prospectos < 
lección de esto» baBea, bien ilustrados con dibujo* 


Más de CIENTO VEINTE MIL alumnos han aprendido ya por correo 
o personalmente en este estudio, que es el más «and. * tai 
Sud Amanea y donde también se enseñan bailes Españoles, CUsi^s. et c _ 


Solicite hoy mis. 
«o este método 
escribiendo al: 


Mi y 


AL HACER SU PEOIOO. MENCIONE ESTA REVISTA 


! Í¿2S 5SS ¿==1 


personal 178 ° ! • *' 2 ’ Nah ° eI 2479 ‘ E " «~lo. ello., , 

personal especutLzado abende graturt*ment e toda clare de enfermedades de la vista. ¡ 

- -J 



No se 

prive de comer! 


Este aviso va dirigido a quienes no comen lo suficiente o se 
privan de los manjares de su agrado por incapacidad o 
atonía de sus órganos digestivos. 

Ha de ser para las personas en estos casos muy interesante 
conocer el nuevo Digestivo Roermer, que provee al estóma¬ 
go de los elementos (pepsinas, oxidases, etc.) que este deli¬ 
cado organo necesita 


para cumplir su 
importante función. 
El Digestivo Roermer 
ha de resultarles de 
mucho valor porque 
es un estimulante y 
reguiarizador de las 
Unciones digestivas. 



lilas Menores de l.i Sumía: Rali. I.ixnbo^ 
Sumbawj, Plores. Timor v Suniha; además Is 
Malucas y Nueva Guinea. 

I .as más pequeñas, que se cuentan por 
llares, están en estado semisaivaje, excepa 
algunas como Taraban. cusas existencias® 
petróleo les han dado gran impulso comercia 

Pn las islas mayores se descubre sienipS 
una parte civilizada, con hermosas ciudadq 
que albergan a la población blanca. \ 
parte que ha quedado relegada en el rita 
progresara impuesto por la metrópoli. I 
aquellas rierras se enfrentan, en \ ioleal 
contraste, la civilización v la barbarie; el hora£ 
bre blanco v el nativo salvaje. 

I.as Islas de las Especias. nombre con 
se las conocía va en el siglo XV 1 . producá 
además, muchos pr*>ductos que las hacen 
diciablcs: arroz, café. té. tabaco, azúcar, 
cao, aceites vegetales, caucho, petróleo. __ 
Esrc último producto, así como la situaciójl 
estratégica de ia\ islas, explican el porqué d 
las violentas luchas que se libran en torno J 
ellas. ¥ 

Totlas las islas tienen, en su geografía ftfl 
ca. en su fauna t en su flora, una gran seme 
janza entre si; sus montañas y sus ríos poseed 
las mismas características: las primeras, de as¬ 
pecto volcánico v de una altura máxima qoc 
no pasa los 2.900 metros, limitan valles fcrrilM 
simos. Los segundos, son rápidos, de cursofl 
breves y por lo general poco navegables. J 
Los blancos se han establecido en la costa, 
empujando a los nativos hacia el interior de 
los bosques, formados por una ¡mpenetrabld 
maraña tropical, en la que descuella, a vece*] 
la majestuosa belleza de alguna orquídea. La 
fauna se caracteriza por la abundancia de moJ 
nos. desde el orangután de Sumatra v el go-j 
rila de Borneo, hasta los más pequeños; d 1 
tigre, el rinoceronte, el elefante asiático, al¬ 
gunos cérvidos., muchos ofidios y una asora-j 
brosa variedad de insectos, especialmente le¬ 
pidópteros. 

F.n lo que se refiere a la geografía política 
v económica. Java, la más importante de las* 
islas, es la más poblada, v en su costa ix-cidcaM 
tai se levanta Batavia, la floreciente ciudad ca- 
pital de las Indias Orientales Holandesas, de 
aspecto moderno v con una población de- 
200.000 habitantes. Está situada a orillas del 
pequeño río Tji-Livonj v se halla rodeada de 
plantaciones de arroz y de cocoteros. Le áH 
guen en importancia Surabava v Wedán. esta 1 
última situada en Sumatra. En las ciudades, d 
ruido de los automóviles v de la radio; en bt 
selva cercana, el tam-tam de los tambores sal¬ 
vajes... Así es Oriente, región de paradojas 
singulares y de contrastes inverosímiles. .Ti 
Nueva Guinea, o Papua v Sumatra — la Sa¬ 
mara de Marco Polo — son las más extensa^.' 
siendo de las mavores islas de la tierra. Esta 
tiene una extensión de 430.000 kilómetros cua¬ 
drados; aquélla, en ja parte corrcspondienttí 
a Holanda. 193.106 kilómetros cuadrados. Bor¬ 
neo, la más tropical por su clima, tiene en el 
lado holandés, una extensión de 145.195 kiló¬ 
metros cuadrados. 

La población está formada, aparte de los 
blancos, por aborígenes de estatura baja, pero 
bien proporcionados, pertenecientes a las más 
diversas razas: malavos. napúas; davaks, bu- 
gis, etc. Viven allí también chinas, árabes vi 
japoneses, que se dedican con preferencia d 
la exploración de las minas de cobre, hulla, | 
antimonio, hierro, sal. oro v platino. 

En aquellas islas, que narecian dormitar, ol-j 
v idadas, bajo el sol de los trópicos, el cañón j 
ha tronado de pronto, v los ojos del mundo 1 
se han vuelto hacia ellas. 

Sólo la guerra pudo sacarlas de su olvido,] 
Ahora, su suerte es incierta, pero rodas siguen I 
siendo fieles a la metrópoli, que en estos mo¬ 
mentos nene que canear el temporal bélico 
desencadenado sobre Europa, ❖ 
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York, v las grandes ciudades modernas cam¬ 
bian rápidamente. . 

También Márgalo no era ya la misma. 1 e- 
nía un aspecto más reposado. Faltaba una 
luz en sus ojos, algo que yo mismo no sabia 
explicarme y que no había podido definir en 
el breve tiempo de nuestro primer encuen¬ 
tro a mediodía, durante el almuerzo, que pa¬ 
ra ella había sido el desayuno. 

Desde luego, mal podía yo esperar que fue¬ 
ra exactamente la misma después de diez años. 

El tiempo deja sus huellas, aunque nosotros 
mismos no las advirtamos. Ella también me 
había mirado en una forma que indicaba a 
las claras que yo tampoco era el mismo de 
antes. , 

“Se está poniendo canoso, Gary , me Jia- 
bía dicho. Por mi parte, con mis 57 años, 
nunca se me había ocurrido que tuviese que 
comenzar a pensar que me estoy poniendo 
viejo. La misma edad que la de Márgalo, 


aunque seguramente ella no -la confesaría. Su 
agente de" publicidad, probablemente, juraría 
que miss Márgalo Younger no tenía más que 
30 años, la edad que demostraba, según me 
pareció. Aun así eran muchos. En estos tiem¬ 
pos en que ninguna mujer quiere aparentar 
más de 25 años, demostrar 30 significa falta 
de preocupación por su apariencia personal. 
Algo raro ese descuido en Márgalo. 

En cierta época, quince años atrás, había¬ 
mos empezado a tejer un idilio amoroso, que 
afortunadamente sólo duró un verano. Am¬ 
bos comprendimos, y ella antes que yo, que 
nuestro amor era imposible. Eramos dos chi¬ 
quitines, yo recién salido del colegio, un so¬ 
ñador, sin un centavo; ella que apenas se ini¬ 
ciaba en su carrera. En aquel entonces, cuan¬ 
do me hizo comprender que debíamos rom¬ 
per el noviazgo, me pareció experimentar un 
desencanto incurable, pero con el correr de 
los años comprendí que no había sido muy 


CAPITULO 1 

M árcalo había estado soberbia, como 
yo lo había previsto, pues sabía 
cuánto empeño ponía en el estudio 
de sus papeles. Pero aun en ese 
momento de triunfo, en su última 
salida al proscenio, seguía siendo la peque¬ 
ña Maggie Shand, confundida por los calu- 
-osos aplausos, que agradecía con tímida 
sonrisa. 

Me quedé tranquilamente sentado en mi 
butaca mientras desfilaba el público hacia la 
salida. No necesitaba darme prisa, puesto 
qne le llevaría por lo menos media hora a 
\fargalo para mudarse de ropa. / 

Ibamos a cenar juntos. No sabía donde; 
deiaria que Márgalo lo decidiera. Los luga¬ 
res predilectos que yo solía frecuentar en 
otra época, probablemente va no existieran. 
Hacía diez años que yo faltaba de Nueva 








intenso nuestro amor, puesto que con ti 
facilidad me había resignado, y quedamos 
celen tes amigos, 

f Esta noche debíamos proyectar lo que 
riamos durante la semana que yo permar 
ría en la ciudad. Me proponía pasar el 
yor tiempo posible en su compañía, que 
era sumamente grata, pues las ocupad» 
comerciales que me habían traído a Ni 
York quedarían rápidamente resueltas. 

Nada le había dicho de mi llegada y g 
de fue su sorpresa cuando me presente 
la mañana en su departamento. Varios ir 
antes le había escrito mi última carta d 
la India, cuando no tenía ni la más rer 
idea de volver a Nueva York. 

Y ahora, después de quince años,_ 

nombre de Maigalo en los letreros lumino* 
de Broadway, la extraordinaria vía láctea é 
firmamento neoyorquino. ¡Márgalo famas 
Bueno, yo también tengo cierto renorrd— 
pero mi fama está lejos de igualarse a b 
ella. Una vez le prometí dedicarle mi 
libro y así lo hice. 
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— ¡Maugham! — una voz amiga vino a sa¬ 
carme bruscamente de mis meditaciones. 

— ¡Van Every! Cuánto tiempo que no nos 
vemos—. Y nos dimos un cordial apretón de 
manos. 

-Vaya, hombre, qué sorpresa más agrada¬ 
ble. Pense que nunca volverías a Nueva 
York. 

—Negocios. — Y en esc momento recordé 
que por la mañana había leído su nombre 
en un diario, que traía una larga crónica 
acerca de un famoso rubí, que Van Every 
había adquirido por un precio fabuloso. “Sie¬ 
te mil dólares, decía el diario, el más alto 
precio pagado jamás por un rubí”. 

—Parece que has estado haciendo grandes 
negocios en piedras preciosas - dije, para 
enterarlo de que había leído el suelto. En efec¬ 
to, leyera la crónica de cabo a rabo, por 
tratarse de él y conocer su pasión por la 
pedrería. 

-Sí, hombre. Ven a mi casa, te lo mostra- 
El también sabía que me interesaban las 
úedras preciosas. Juntos habíamos visto, al¬ 
gunos años atrás, en Florencia, donde él pa¬ 
saba el invierno, el famoso brillante Khoni- 
var. uno de los más hermosos del mundo, y 
dev‘ entonces había empezado a interesarme 
por l is piedras preciosas, posiblemente por 
influencia de Van Every. Pero yo no las 


— pregunté, 
mismo, si quieres. 

siento, ahora no puedo; justamente 
a ir a buscar a miss Younger para salir 


tráela, : 

Seguramente, pense, a Márgalo le agrada¬ 
ría ver tan extraordinaria piedra. 

—.Mañana voy a llevarla al depósito de se¬ 
guridad — agregó Van Every. 

—¿Así que tengo que ir forzosamente esta 
noche? 

—Si la quieres ver. 

Le propuse entonces que me acompañara 
a la puerta del escenario, a lo que asintió 
gustoso- 

Cuando llegamos al camarín de la actriz, 
estaba poniéndose el tapado, lista para salir. 
Saludó a Van Every con formal cortesía 
cuando se lo presenté, pero en seguida noté 
el interés que despertaba en ella al enterarse 
que era el dueño del famoso rubí Camden, v 
que estaba invitada a examinarlo esa misma 
noche. 

usted, señor Van Every, ha dejado 
su casa sin custodia? — preguntó 


breve risita, característica en él. 


estimada miss Younger, no está 
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- comentó 


sin custodia. Sentado al lado de la caja de hierro está Soon, con una 
pistola sobre las rodillas. 

¡Vic acorde de Soon. Lo había conocido en Florencia, al servicio de 
Van F.very. Un chino silencioso, de edad indefinible, el rostro surca¬ 
do de mil arrugas y el pelo negro como azabache. Pronto pude obser¬ 
var que Soon era un criado admirable. No sé dónde lo había encon¬ 
trado; toda la servidumbre de Van Every en Florencia era china, 
con excepción de la institutriz francesa dé su sobrina. 

CAPITULO n 

-Parece tener una historia bastante siniestra este rubí ■ 

Márgalo, como insinuando a Van F.very que se la contara. 

—Efectivamente, pero este no es lugar apropiado para contarla — 
replicó éL 

Poco después estábamos en el departamento de Van Every. Este 
nos hizo pasar a una habitación que, evidentemente, era su biblioteca. 

En el otro extremo de la pieza, sobre una mesa, había un velador 
encendido y cerca percibimos la silueta de Soon, sentado en una 
silla bastante incómoda, con una gruesa pistola automática sobre las 
rodillas. Se puso inmediatamente de pie al vemos, apoyó el arma 
sobre ia mesa y me saludó con una reverencia al reconocerme. 

—Está bien, Soon — dijo Van Every —. Vete a descansar un rato, 
pues luego te necesitaré otra vez. 

Silenciosamente, el chino se retiró. 

Márgalo se quitó el capado. Negligentemen¬ 
te se sentó en un sofá próximo a la chimenea, 
y yo. acercando una silla, me senté a su lado. 

Van Every removió la lumbre, que esparció 
una grata ola de calor por el ambiente. 

Era una hermosa chimenea de mármol es¬ 
culpido. En el ángulo derecho había un trí¬ 
pode de bronce con utensilios del mismo 
material para el fuego. A la izquierda, cerc3 
de mis pies, una gruesa caja de bronce la¬ 
brado. para guardar carbón. 

—Bueno, vamos a sacar el rubí — dijo Van 
Every. leyendo en los ojos de .Márgalo su 
intensa expectativa, y acercándose a la carbo¬ 
nera la desplazó hacia un costado. ^Allí tenía 
su caja de hierro! Yo había imaginado que 
estaría empotrada en la pared, cerca del lu¬ 
gar donde estaba sentado Soon. Debajo de la 
carbonera había un pequeño felpudo que nues¬ 
tro amigo levantó y pude ver una pequeña 
manija que con el reflejo del fuego parecía 
de oro. Van Every dio una vuelta a la manija 
y, empujada por un resoné, se abrió una tapa 
circular, de unos quince centímetros de 
diámetro. 

Metió la mano en la cavidad y sacó una 
cajita; luego cerró la tapa de la caja de hie¬ 
rro. bajó el felpudo y volvió a su lugar la 
carbonera. / 

Van Every ocupó de nuevo su silla al lado 
del sofá. Volviendo la cabeza, vi que la puer¬ 
ta, a nuestras espaldas, estaba abierta. 


La fuerxa de la costumbre 



—Su señora dejó una nota 
para usted también, señor Ro¬ 
dríguez. 


-¿Quieres que cierre la puerta? - dije, levantándome. 

-No es necesarin - repuso mi amigo -. Dentro de un ratito volve¬ 
remos a poner el rubí en su lugar. 

Me senté nuevamente, mirándole desenvolver la cajita. La abrid, 
>’ P° r unos minutos se quedó mirando su contenido. Luego, sin decir 
una palabra, pasó la cajita a Márgalo, que la tomó vivamente. Yo es¬ 
taba a su lado, contemplando la piedra al mismo tiempo que ella. Era 
grande, mucho mis grande de lo que había imaginado, posiblemente 
del tamaño de un pequeño huevo de gallina. 

Delicadamente, Márgalo levantó el grueso rubí. Noté que una 
cadena colgaba del mismo, una gruesa cadena de oro rudimenta¬ 
riamente labrada. 

-Ya comprendo su entusiasmo, señor Van Every - dijo Márgalo 
al fin, con la mirada fascinada por el rubí. e 

—Es hermoso, ¿no es cierto? - Se sentía una inflexión de orgullo 
en su voz. ° 

Observé el agujero a que estaba enganchado uno de los eslabones de 
oro. Indudablemente el corte era malo, pero aun asi no destruía la 
hermosura de la gema. 

Alárgalo lo apretó en la mano y murmuró: “Parece como si es¬ 
tuviese caliente”. — Estuvo así un momento con el rubí apretado en la 
mano, luego levantó con los dedos la cadena y se dispuso a pasársela 
en torno del cuello. Van Every hizo un brusco movimiento para 
impedírselo. 

—Por favor, no se lo ponga. 

—Quería ver cómo me quedaba. 

—Prefiero que no lo haga, niiss Youngcr. Tengo miedo... 


—¿Miedo de qué? — dijo ella riendo. 

—Tengo miedo; su historia es tan extraña, tan horrible, y para 
mis piedras son como cosas vivientes. 

— ¿Quiere usted decir que no desea que me cuelgue el rubí d 
cuello, porque teme que me pueda pasar algo? 

—Le llaman ia piedra homicida, ¿sabe usted, miss Younger? 

Márgalo se pasó la cadena al cuello y el rubí quedó apoyado ■ 
tra su pecho, destacándose con color de sangre sobre el satín bl; 
de su vestido. 

-Yo no soy supersticiosa, señor Van Every. ¿Cómo quiere qoe 
una piedra preciosa pueda matarme? 

—No lo se, miss Younger, pero me siento muv inquieto. 

—Bueno, cuéntenos la verdadera historia deí rubí - rogó Mar- 
galo, acariciando con los dedos la brillante piedra roja. 

-No se sentirá usted tan valiente cuando hava terminado la hi 
ría del rubí Camden, miss Younger - replico Van Every dcsp 
de una breve hesitación —. No se lo he mostrado ni a Joyce, 
quería verlo, pues no quiero que lo lleve puesto al cuello ni 
lo toque siquiera 

Matgalo levantó [as cejas, sorprendida. 

—Joyce es mi sobrina y es impulsiva como usted, miss Younger, T 
habría querido pasarse la cadena al cuello, como lo ha hecho usted. 

—Por favor, cuéntenos la historia — insistió Márgalo. 

-Es más bien larga, así que conviene que tomemos algo - repuso 
Van Every, y echó un vistazo al cordón de la campanilla, un grueso 
cordón de terciopelo rojo que colgaba detrás de él, al alcance ■“ 
su mano. 

. - . - —Voy a buscarlo yo mismo. Soon ncce_ 

un poco de descanso, puesto que tendrá que 
custodiar el rubí toda la noche. 

_ Cruzando la pieza se dirigió hada un 
no gabinete, una licorera, en el otro extremo 
la habitación. Pronto volvió con una han» 
y tres copitas de excelente coñac. 

CAPITULO ni 

—La historia del rubí Camden es vaga y lien* 
de supersticiones - comenzó, luego dc°echar m 
traguito —. Buena parte de Jo que vov a con¬ 
tarles es probablemente falso. He estudiado U 
piedra detenidamente, sin embargo, y sé que hay 
algo de cierto en ia historia. Ya podrán juzgar 
ustedes mismos. Yo estoy convencido de que b 
pjedra es peligrosa. Por qué lo es, no lo 
pero las piedras preciosas tienen extrañas pe¬ 
culiaridades, y una del tamaño de ésta, d< ' 
tener, forzosamente, una historia trágica. 

"Los orígenes de la historia de este rubí se 
relacionan con leyendas que se remontan a la 
época de la Edad Media. Se sabe que vino •[ 
Inglaterra del Asia, probablemente de Turquía. 
Con seguridad fue una de las piedras de Sala- 1 
din. La primera noticia positiva que se nene a 
su respecto data de después de la primera cru¬ 
zada, cuando James, lord de Camden, res ' 
enfermo y cansado de su largo viaje a Jei 


c . l® n * a s* 1 castillo de Gales, trayendo esta gema, 

hue uno de los poc»« que volvieron de aquella expedición, pero 
con la salud quebrantada. Trajo el rubí como regalo de bodas poca 
Gwladys, su prometida. 

Dónde encontró la piedra; si la compró, robó o mató a alguien 
para conseguirla, no se sabe. Lo único cierto es que volvió a Gales, 
muy enfermo, trayendo el rubí. 

"Hubo gran regocijo a su regreso. Gwladys lo había estado espe¬ 
rando cuatro anos y posiblemente ya lo habría dado por muert<Tl-a 
historia dice que en la noche de bodas, cuando la sala del banque¬ 
te estaba atestada de elegantes damas y caballeros resplandecientes de 
antorchas, James llamo aparte a su prometida y le colgó del cudio 
la extraordinaria piedra. Cabe mponer el púbilo de Gwladvs por se¬ 
mejante regalo valorado por el re. orno de su prometido' v de las 
indecibles sacrificios que acaso le había costado la gema. Probablemen¬ 
te la habra acariciado y besado tiernamente. I 

"Jam es salió entonces por breves momentos de la cámara y cuandnj 
regreso para informar a su prometida que todo estaba listo para d 
banquete, la encontró tendida en el suelo, muerta, con la cadena quej 
todavía le colgaba del cuello y el rubí estrechamente apretado en una 
de las nianoa 

"Gwladys fué enterrada aquella noche, y antes de ponerla en ia 
tumba. James le dio su postrer adiós. Nadie sabía, cuando se cerró la 
rumba, que el rubí seguía apretado en la mano de la muerta. Pero 
James debió haber sospechado que la piedra la había matado. 

He dicho que James, primer dueño del rubí Camden, había vuel¬ 
to de su viaje a Jerusalén enfermo y envejecido. La trágica muerte 
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de su prometida Gwladys terminó de quebrantar su salud y al cabo > 
óc «n año la siguió a la tumba. Le sucedió un hermano mucho más 
racen, Juan, que pasó a ser lord de Can»den. 

"Juan había oído hablar del rubí. No lo había visto, pero los que 
k* habían visto brillar por breves momentos sobre el pecho de Gwladys 
le habían coñudo de su fulgor y magnificencia extraordinaria, y em¬ 
peñosamente lo buscó, día v noche, durante largos años, sin poder 

“Se organizó una nueva cruzada y Juan dejó partir a su hijo, un 
amo, con los cruzados. Tenía dos hijos, el que partió para Jerusa- 
lén. cuvo nombre no se conoce, y otro menor, llamado Rolf, que 
ao había nacido aún cuando murió James y que luego figura en 
esta historia. 

"Fueron pasando los años sin que apareciera el rubí, hasta que al 
fin Juan, ya viejo, se dedicó a violar las tumbas de su hermano 

r oes y de Gwladys, en su búsqueda, y en esta última encontró 
piedra. 

"Juan tenía una novia, joven y hermosa, que codiciaba el mis¬ 
terioso rubí; ella fue quien le había insinuado la violación de las 
tumbas, y él. cegado por su pasión senil, había consentido. Lleno de 
júbilo por el hallazgo, entregó el collar a la joven que extasiada se 
lo puso al cuello. 

“Por la mañana la encontraron muerta en su lecho, con el rubi 
apretado en la mano, lo mismo que había ocurrido con Gwladys. 
Juan, postrado por el pesar, comenzó a creer en* las historias que 
corrían sobre el maleficio de la fatal gema y la encerró en un cofre, 
poniéndole un guardián día y noche, con la orden de que nadie 
la tocara jamás. 

r "Pronto dejó de existir Juan, y su hijo Rolf, que heredó título 
I y patrimonio, al revisar el cofre encontró el rubí envuelto en un 
t# pergamino escrito en latín. Rolf apenas.sabía firmar y llamó a un 
k estudioso para que le leyera el documento, que tampoco lo había 
enerito su padre, sino que lo había dictado. 

No vengo el documento, pero en substancia decía esto: Juan le¬ 
gaba el rubí a su hijo Roif, a condición de que lo dejara en el 
oofre v no permitiera que nadie, jamás, lo llevara puesto. 

I “Rolf conocía la historia del rubí. Era va un hombre cuando mu¬ 
lé nó la novia de su padre, casado él también, y asustado pensó ven- 
w* derio. Pero nadie quiso comprarlo y al final lo dejó en el cofre. 

“Había advertido a su mujer que no se acercara al cofre, v ella, a 
su vez, había hecho lo propio con las cuatro hijas que tenían, pues 
Rolf no tenía hijo varón. Pero Ellen, la más joven, había visto una 
scz la hermosa piedra que su padre mostraba a un rico forastero 
para que la comprara y ansiaba lucir el collar, siquiera una vez. 

"Cediendo a la tentación, una noche penetró sigilosamente en la 
sala donde estaba el cofre v comenzó a forcejear para abrirlo. Uno 
de los caballeros de guardia que recorría el castillo, vió deslizarse 
una sombra, la siguió, sin reconocer a Ellen, v al observar que pe¬ 
netraba en aquella sala v trataba de forzar el cofre, se le acercó y la 
golpeo con la daga. Así murió Ellen, también por el rubí. 

"Rolf. desesperado, resolvió deshacerse del fatal rubí y salió 
de viaje con ese objeto, llevándose la piedra. Estuvo ausente algunos 
años. No se sabe cómo ni dónde vendió el rubí, el hecho es que volvió 
sin él. Cuando regresó al castillo, encontró todo en ruinas. Una banda 
de merodeadores había saqueado el castillo durante su ausencia, rap¬ 
tado las mujeres e incendiado los campos y el edificio.” 

Van Every se interrumpió para tomar otro rrago de coñac, y yo 
dirigí una mirada aprensiva a Márgalo. ¿Qué efecto le hacía esta 
macabra historia, a ella que llevaba sobre el pecho el fatal rubí? Con 
las manos descansando inmóviles sobre la falda, tenía la vista fija en 
el fuego, con una mirada sin expresión y el semblante más bien pálido. 
Me sentí furioso contra mí mismo por no haberme opuesto con más 
energía a que se pusiera el collar. Una historia semejante debía, ne¬ 
cesariamente, producirle una impresión de espanto. Sin embargo yo 
wb;a, y ella misma lo había dicho, que no era supersticiosa. 

Su copita de coñac estaba intacta. A su lado, en un cenicero so¬ 
bre el sofá, su cigarrillo se había consumido solo. Evidentemente, la 
historia de Van Everv la había absorbido por completo. 

-Francamente, no sé si debo continuar con la historia - dijo de 
pronto Van Every —. Temo estarla aburriendo. 

Volví a mirar a Márgalo. No dijo ni una palabra. 

— ¿Desea que continúe, miss Younger? -le preguntó directamente 
-Continúa, hombre — intervine yo—. No puedes suspender aho¬ 
ra tu relato. 

Van Every reanudó entonces el hilo de su narración. 

-.Donde estábamos? Ah, si, ya recuerdo. Rolf había regresado a 
«i castillo. Allí lo dejaremos, pues es un personaje que no vuelve a 
aparecer en la historia. 

"Durante muchos años no se supo más nada del rubí. 

“En 1649 un viejo se presentó en casa de lady Morley, en Lon¬ 
dres. para ofrecerle una piedra preciosa, conocedor de su pasión 
por las gemas. El viejo dijo a la dama que se trataba del rubí Cunden, 
v ladv Morlcv pagó el precio que se le pedía, muy elc\ado por cier- 
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to. pues, Tuera o no la legendaria gema, era sin duda una piedra 
extraordinaria, como nunca había visto otra igual. Sin duda el vicio 
hnbra dado alguna versión más o menos plausible de <N$mo había 
conseguido el rubí, pero nada se sabe al respecto, ni nunca se supo 
mas nada de esc anciano misterioso. 

Era de noche cuando lady Morley compró el rubí, pero sin es¬ 
perar ni un momento, llamó a su doncella y le ordenó que fuese a 
avisar a su jot ero que deseaba vedo inmediatamente. Quería dar ma¬ 
yor realce al rubí con el complemento de un collar que hiciese 
furor. Cuando la doncella salió para cumplir el mandato, su ama, con 
el rubí colgado sobre el pecho, se contemplaba extasiada en el espejo. 

Al cabo de un cierto tiempo regresó la doncella con el joyero, 
un tal Hans Clap. y lo condujo directamente a la cámara de Ladv 
Morley. No recibiendo contestación a su llamado en la puerta, la 
aliñó y contempló espantada a su aiiia tendida en el suelo, exánime, 
apretando el rubí en una mano. Había sido muerta de una puñala¬ 
da en el corazón. 

"Hubo un escándalo en Londres, como es de suponer, pero fue 
acallado jxir el viudo, lord Morley. No ha trascendido lo que pasó 
v posiblemente ni entonces llegó a descubrirse cómo había muerto 
lady Morley. Posiblemente tendría algún enemigo y su muerte en el 
momento en que llevaba puesto el rubí Camden fue una mera coin¬ 
cidencia. Lo cierto es que no fué el hurto el móvil del crimen, pujes 
hubiere sitio fácil al criminal llevarse el rubí. Es un hecho curioso 
que en ninguna de las muertes relacionadas 
con el rubí, fué robada la piedra fatal. 

"Lord Morley vendió el rubí al conde de 
Barrimore y permaneció en posesión de esa 
familia durante doscientos años. El conde dejó 
escrita una advertencia acerca del maléfico in¬ 
flujo de la piedra. p>or el estilo de la que había 
dejado escrita su primitivo dueño, Juan, lord 
de ('.miden. 

"Muchas desgracias sufrió el conde de Ba- 
rrñnore desde que compró el rubí. Su esposa 
huyó con su mejor amigo, su hija le desafió 
casándose contra su voluntad y él murió des¬ 
pués de larga y penosa enfermedad, que nadie 
supo diagnosticar y que fué consumiéndole len¬ 
tamente. Sus sucesores también fueron desdi¬ 
chados y de generación en generación fué de¬ 
cayendo la familia de la más grande opulencia 
a una completa pobreza, hasta cesar la descen¬ 
dencia directa en 1860. Entró entonces en po¬ 
sesión del titulo y del castillo un heredero de 
una rama lateral de la familia, quien encontró 
el castillo vacío de todos sus objetos v moblaje 
de valor y en completo estado de abandono. 

Sabia del famoso rubí que había sido preciada 
posesión de la familia, pero ignoraba si había 
sido vendido, como inducía a pensarlo el pro¬ 
gresivo empobrecimiento de la familia. Hacia 
como un siglo que no se tenía noticia de la 
piedra. De cualquier modo se propuso buscarlo 
prolijamente en el castillo. 

Asi lo hizo y al cabo' de paciente y minu- .. . 

cicwa búsqueda, en la que revolvió toda 1¿ 

mansión, descubrió un receso secreto en una pared donde estaba 
una cajita conteniendo la famosa gema. 

"A,lenas encontrada la piedra, el nuevo conde de Barrimore la 
tendió por una suma enorme, en .860. a sir Hcnry Moorchouse, un 
banquero de Londres. Con el rubí recibió también el estuche y ia 
advertencia que había escrito el primer conde de Barrimore. Su 

h *?nd¡Tra rC * l ’ nada ’ 110 MU,SO n ' m ' rar la picdra Y cons 'g u¡ó que 
“Desde .8óo no ha quedado en manos de nadie durante largo riem- 
po. Pareciera realmente estar maldita. Es curioso este hecho; cuan- 

t ” C T PfC ’ * cn,reR ? c ‘í n un « n,chc relativamente nue- 
to.qucno es, seguramente, el del primer conde de Barrimore". 

ñjtLm^hT CrnJmp, ' > agotar su «.pita de co¬ 

ñac. Aproveche la pausa para dirigirme a Márgalo 

lúgubre - le dije, observándola, para ver el 
efecto que le había causado. Pon» me quede atónico al ver .me m. 

nuriTr^l /" * T b - N ° había vari3d <> *■ posición: ion la 
nurada fija al frente y las manos descansando en la falda. Le apoyó¬ 
la mano sobre el brazo desnudo, y abonado exclame > 

-¡Alárgalo! ; Q U Ó le pasa? 

I*.l brazo estaba frío, y ella no contestó, ni se movió 

T'tí M "° Jc I”'.}’ “™<Í«".Ma aove. 

í zuX - - 

•* mirad, de m. amigo * cmamtró con I, mía, cn du 


Ladrón en desgracia 



—Si busca un lápiz de "rou¬ 
ge”, un pañuelo viejo y veinte 
centavos, entonces ha elegido 
bien el bolsillo. 


una expresión de terror, como sin duda debía tener la mía. 
taba clavado en la silla, atontado, mordiéndose el labio inferior. 

CAPITULO IV 

—Solamente está desmayada, Van Every. 

Pero había algo en el rostro de Márgalo que paralizaba los latx 
de mi corazón. Sus oíos bien abiertos e inmóviles, que parecían td 
mirar nada en particular, sus labio» apretados, su palidez mortal. J 

Van Every me ayudo a recostarla en el sofá y la auscultó r 1 
corazón. Luego, me dijo precipitadamente: 

-Llama al médico. AHÍ en la carpeta, sobre el escritorio, cno 
traras el numero del telefono. Voy a buscar una bata para cubrí 
lal vez se trate de un ataque al corazón. 

Corrí al escritorio, encontré la tarjeta del médico e inmedial 
mente pedí la comunicaron, mientras Van Everv tiraba violéntame 
del cordon de la campanilla y recogiendo una bata colgada del raspa 
de una silla, cerca de la ventana, cubría el cuerpo inánime de Alara 

Cuando volví del telefono, lo encontré con una copita de^ 
nac en b mano, inclinado sobre Alárgalo, reatando de hacer 1 
el liquido entre sus labios apretados. 

-¿Viene en seguida? - me preguntó. 

-™”!? 00 c ' crblk> . v me d.,o que el doctor vendría tan prt 
como terminara de vestirse. ‘ 

Vive cerca, así que no ha de rardar. 1 

Una sombra se proyectó sobre el sofá. Era 
Soon que había acudido ai llamado. 

—Vete a abrir la puerta al doctor cuandi 
llegue - le dijo Van Everv v reáenos ua 
jarra de agua caliente y uri calentador para I 
pies. 

Al cabo de unos cuantos minutos, que 1 
parecieron horas, entró el doctor. 

-¿Qué pasa. Van Every? - preguntó, al tiem¬ 
po que echaba una ojeada cn torno de la ha¬ 
bitación. Rápidamente avanzó hacia el sofá 
y 5 !T cs P Crar respuesta tomó el pulso a Alárgalo 
_ 1 ablando, le vi dejar caer la mano ex: 
guc y sacar un cstctoscojiio del bolsillo 
chaleco Luego de auscultarla, apovó las vem* 
de los dedos sobre los párpados de Margal* 
durante unos instantes, y cuando los retiró; I 
ojos de mi amiga quedaron cerrados. 

-Esta muerta. Van Everv - dijo el do 
brevemente. 

— í Muerta! 

Everv** CStUp ° r - v an ? ustia cn la voz de Val 
Volvimos a miramos Van Everv y yo y coro- 
prend' que el mismo pensamiento’. b misma sos¬ 
pecha cruzaba su mente. Pero ninguno de los dos 
nos atrevimos a expresar nuestros pensamiento^ 
¡El rubí! Parecía tan ridicula la idea. .Qué 
tenia que ver esa piedra en el repentino fih de 
mi amiga? ¿Como podía una gema marar 1 
__ una . mujer? En estos tiempos no cabían su¬ 
posiciones ran absurdas. La siniestra narrackW 
, , de Van Every la había emocionado; seré 

enferma del corazón y un sincope había puesto fin a su vida. Era I 
única hipótesis plausible. Y sin embargo yo sabía que Márgalo 1 
era supcraaciosa, no era mujer de dejarse impresionar por una J 
pida leyenda de una piedra homicida. ¿Y entonces, cómo hah 
muerto? ¿Que es lo que le había causado la muerte’ 

-Señor Maugham - la voz del doctor me arrancó a mis rvflcxi 
o Z¡ V Fa Cry parCCC *^° ‘«coherente acerca de este asunt 
e Pu^tMed darme alguiu informactón sobre l a alud de missYounge 

J 7 ESSÍ n íh“i Y C di,c r c CU3ndíí almorzado ja 

n,ebabla que estaba perfectamente bien' 

hnnúdJj EVery *“ ^ hac,cnd “ Un re,aro ridícul <* * un ru 
Se inclinó sobre la figura postrada cn el sofá, levantó la bata v 
quito b cadena con el rubí del cuello, entregándola a Van I vcr 
quien b tomó sin decir una pabbra. lAcr 

-¿Cuál le parece que puede haber sido b causa de b muerte docta 
- pregunté con un puco de vacilación. muerte, docta 

-Parece que se tratase de un derrame cerebral, jnrro no jhk-Jo pr. 
nuncianne sin antes examinar el cadáver. P 

-¿Quiere usted quedarse? - me preguntó el doctor 

aní¿!» „t"“ía q " C ** ~ 
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sencin. \o apartaba los ojos del rubí que tenía en la mano, aunque 
parecía vagar con el pensamiento por otros lados. 

Nervioso, me puse a andar por la pieza. El segundo piso de la 
asi de y an Evcry tendría, pensé, como la mayoría de las casas de 
Nueva Wk. dos habitaciones solamente: la biblioteca v el dormi- 
mno. Ale detuve frente a una gran cómoda sobre la cual noté una 
miniatura en un hermoso marco. ¿Dónde había visto esa cara? No 
tarde en reconocer a Jovce, la sobrina de Van Every. Era un re- 
nato de su infancia. Posiblemente tendría unos cinco o seis años cuando 
* habían tomado esa fotografía. Hermosa nena, con sus bucles de oro 
formando marco a un rostro encantador. Por lo demás, era bonita 
también cuando la conocí en Florencia, en la edad más ingrata, pues 
tendría entonces unos catorce años. Hacía cuatro años de esto. Aho¬ 
ra debía estar hecha una señorita. 

Me puse a pensar a quién habría que avisar de la muerte de Mar- 
?jlo. Había perdido sus padres en su infancia y no le conocía otros 
parientes. Habría que avisar a su empresario. ¡Pobre Márgalo! Ya 
nunp mas volvería a las tablas, ya no experimentaría más el placer 
de los aplausos, que constituían su mayor felicidad. 

\ an Every se había sentado en una silla. Soon de pie a su lado. 

»Cu auto tiempo empleaba el doctor en su examen! Eran las dos de 
b madrugada. Finalmente apareció la cabeza del doctor entre las 
cortinas, y nos hizo seña de que entráramos. 

Penetramos en la biblioteca. Lancé una mirada al sofá y vi que 
ana manta cubría enteramente el cuerpo de Márgalo. 

-He telefoneado a la policía, Van Every'. Pronto estará aquí. Era 
lo único que podía hacer. 

— ¡La policía! — exclamé con estupor. 

I —Si, Maugham. Esta mujer ha muerto asesinada. 

¡Márgalo asesinada! ¡Pero era increíble, imposible! ¿Cómo podía 
haber sido asesinada estando yo a su lado, tan cerca que casi la to¬ 
caba? Y Van Every del otro lado, a menos de dos metros de distancia. 

Prendí un cigarrillo, pero lo arrojé a la primera bocanada. Le en¬ 
contré un gusto amargo, horrible. 

La pieza estaba tal cual la habíamos dejado, con la única diferencia 
qoe Aiargr.lo estaba tendida en el sofá cubierta por una manta. Allí 
estaba la mesa con las tres copitas de coñac, dos vacías y una llena, 
b de ella. No la había tocado. ¿Habría estado muerta durante todo 
el tiempo que duró el relato de Van Every? So cenicero, con el 
cigarrillo ahora totalmente consumido, estaba sobre la mesa al lado 
de las copas. Seguramente el doctor Narro lo había sacado del sofá. 

Al cabo de un rato se oyeron pasos en la escalera y apareció Soon 
en el umbral y detrás de él tres hombres. Uno de ellos preguntó: 
—¿El doctor Narro? 

Narro se levantó y contestó: 

-Soy yo. 

—Mí nombre es Keyes, capitán de detectives. Este es el doctor Frank 
v el detective McManus. 

Luego de las presentaciones, Keyes se fue directamente al sofá v 
descorrió la manta, emitiendo una exclamación de sorpresa. 

— ¡Márgalo Younger! Esto es un asunto grave. 

—Así lo pienso — convino Narro —. Explicaré rápidamente la parte 
qoe me ha tocado en esto, y luego — sacando el reloj del bolsillo - 
tendré que irme. 

—Vaya diciendo — expresó Keyes, secamente. 

—El señor Maugham me llamó desde aquí a la 1.25 a mi casa. Ha¬ 
ca poco que me había retirado. Dijo, si mal no recuerdo, que me 
necesitaba inmediatamente; una mujer estaba mala. Me vestí y vine; 
tito a dos cuadras de aquí, así que me vine a pie. Van Every es un 
neto cliente mío, pero es la primera vez que me llamó a esta 
2 de la noche. Supuse que la enferma sería su sobrina. Comprendí 
debía tratarse de algo grave y vine en seguida. Creo que 
mo habré tardado más de quince minutos en llegar. Habré llegada, 
pues, a eso de la 140. Cuando llegué me encontré con que miss 
Younger estaba muerta. En un principio creí que se trataba de un 
derrame cerebral, pero no tenía la seguridad y examiné entonces el 
cuerpo rápidamente. Encontré, oculto entre el cabello de miss Youn- 
*er. un instrumento puntiagudo, parecido a una aguja, clavado en 
b base del cráneo. Allí lo he dejado, por supuesto. Por un momento 
xpuse que se trataba de una horquilla. Indudablemente ha causado una 
■aeree casi instantánea, aunque no tengo la menor idea de cómo se 
aacuentra allí, ni por qué. Ahora, caballeros, si me lo permiten, voy 
a retirarme. 

El detective Keyes murmuró algo al doctor Narro, y vi que ambos 
K inclinaban sobre el cuerpo, examinando la aguja clavada en la ca¬ 
feto, Luego el médico recogió su valijita para retirarse. Evidente- 
rxjTtc. va no tenía nada que hacer en el asunto. 

-Bueno, señores — dijo Keyes, dirigiéndose a Van Every y a_m¡ -; 
¿qoc sal«cn ustedes sobre este asunto? 

’ - Nada - exclamé. Van Every asintió con la cabeza No tengo 
mor idea de cómo ha encontrado la muerte iniSs A ounger. Está- 
s escuchando un relato que nos hacia Van Every. ambos intensa- 
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mente interesados. Recuerdo ahora que la actitud de miss Younger 
parece algo extraña; estaba inmóvil, mirando al frente. Fuera de 
nosotros tres, no hubo en ningún momento otra persona en la habita¬ 
ción, desde que salió el criado Soon hasta que llegó el doctor Narro. 
—¿Podría usted jurarlo? 

Vaolé un momento. ¿Estaba realmente seguro? ¿Había podido en¬ 
trar alguien sin que lo oyera, absorto como estaba en la narración 
de Y an Lvery? 

-Lo que puedo asegurarle es que no he visto ni oído entrar a 
ninguna otra persona. 

—¿Ha escuchado algún estampido? 

-No. No he escuchado más que a Van Every, que hablaba. 

Reves se volvió hacia Van Every. 

—¿Podría usted jurar que solamente estaban ustedes tres en la pieza, 
en el momento en que fue asesinada miss Younger? 

-No podría jurarlo, capitán, pero así lo creo-Van Every había 
recobrado su serenidad y hablaba sin vacilación —. Ño he' visto a 
ningún otro en la pieza, ni he oído subir a nadie por la escalera; la 
puerta estaba abierta, pero ni siquiera oí entrar a mi sobrina en la casa 
tan absorto estaba en mi relato del rubí. 

—¿Así que la puerta estaba abierta? • 

¿Esa puerta <jue da al vestíbulo? 

—Si, es la única. La otra que da al dormitorio, la hice sacar, po¬ 
niendo un cortinado en su lugar. 

—Vamos a ver; vuelvan a sentarse en los puestos que ocupaban an¬ 
tes de notar que miss Younger había muerto. 

Así lo hicimos, y ahora observé que los tres ____ 

habíamos estado dando la espalda a la puerta; 

Márgalo directamente de espaldas y nosotros 
algo de coscado, uno a cada lado dé ella. 

—¿A qué hora llegaron a la casa? 

-No estoy seguro, pero debe haber sido 
alrededor de medianoche. 

—¿Hasta qué hora les parece que estuvo vi¬ 
va miss Younger? 

Van Everv y yo nos miramos perplejos. 

—Mi impresión es que estaba viva todo el 
tiempo que yo hablaba — dijo Van Every-. 

Recuerdo haberle preguntado si quería que 
siguiera con el relato, y me parece que me 
contestó. ¿No es así, Maugham? 

—No, fui yo el que contesté. 

Keyes pidió entonces al doctor Frank que 
examinara el cadáver para determinar la hora 
del deceso, y luego preguntó qué era el co¬ 
llar del rubí que Van Every tenía en la mano. 

Esre se lo tendió y, en pocas palabras, repitió 
la historia de la piedra. Sonriendo, Kayes co¬ 
mentó: 

—Piedra criminal, ¿eh? Esas son pamplinas. 

La única suposición posible es que alguien le 
arrojó la aguja por detrás, lanzada con algún 
instrumento o arma. 

—Pero no hemos oído ningún estampido. 

—Posiblemente el arma había tenido un si¬ 
lenciador. 

—No lo creo. Ni se sintió olor a pólvora, y 

aun las armas silenciosas hacen un ruido pecu- --—— 

liar que hubiéramos debido oír. 

-De cualquier modo — contestó Keyes — la aguja debe haber sido 
lanzada como un proyectil. Ha penetrado demasiado en el cráneo para 
que pueda haber sido metida con los dedos y, por lo demás, el criminal 
no se hubiera atrevido a acercarse tanto, pues, seguramente, ustedes 
habrían notado su presencia. 

Se acercó el doctor Frank, que había terminado su examen, y dijo: 
—Creo que miss Younger ha fallecido alrededor de las 12.30. 

— ¡Qué horror! -exclamé yo-. Debe haber sido, entonces, al 
poco tiempo de haber empezado Van Every sn narración. 

-Por supuesto —aclaró el médico-; puede haber sido unos vein¬ 
te minutos antes o después. No puedo afirmar con exactitud. 

-No, debe haber sido después - insistí yo — ; porque antes lo hu¬ 
biéramos notado, cuando no estábamos aún abstraídos por el relato. 

-Con su permiso. Van Every, voy a registrar la casa - dijo Ke¬ 
yes-.Deseo. además, que haga venir a esta pieza a todos los que 
esran en la casa. Usted, McManus, avise al juez de instrucción. 

Reves comenzó a revisar la biblioteca v el dormitorio de Van Eve- 
tj, ayudado por McManus. una vez que éste hubo cumplido la orden 
de su superior. No me sorprendió ver llegar al poco tiempo otros 
tres detectives que se pusieron a registrar el resto de la casa. A indi¬ 
cación de Keves. nos sometimos. Van Every y yo, a un registro per- 
sonal, en el dormitorio de Van Every. Cuando volvimos a la biblio¬ 
teca, ya no estaba el cuerpo de Afárgalo en la pieza. Soon y otros 
tres criados chinos estaban parados contra la pared, estos últimos ves¬ 
tidos a medias. 

En ese momento entró en la habitación una joven en quien recono¬ 
cí inmediatamente a Joyce, aunque había cambiado mucho. Estaba 


a vista 


hecha toda una señorita: alta, esbelta y muy agraciada. Echó a 
ojeada alrededor y al posarse su mirada en mí, exclamó sorprendida: 

— ¡Usted, mister Maugham! 

—No'creí que me reconocería, Joyce. 

-Cómo no; usted no ha cambiado nada. Pero, ¿qué es lo que pasa? 
- preguntó, mirando a los criados alineados contra la pared. 

Noté, entonces, que estaba completamente vestida. Por lo visto 
recién había llegado de la calle, lo que no dejó de sorprenderme, dada 
la hora avanzada. 

No le contesté; pues noté que Keves no nos sacaba la vista de en¬ 
cima. Desde el primer momento observé que me seguía constante- 
mente con la vista, sin perder ninguno de mis movimientos. 

CAPITULO V 

Se nos acercó y le presenté a Joyce. 

. —¿Así que usted salió esta noche, miss Van Every? - l e preguntó, 
iniciando de inmediato su interrogatorio. 

—Sí. 

—¿A qué hora regresó? 

—Creo que debe haber sido alrededor de la una. 

—¿Tocó el timbre para entrar? 

—No; tengo llave. 

-cVió a alguna persona desconocida, fuera o dentro de la casa’ 
-No. 

—¿Se fué usted directamente a su pieza 5 
-Sí. 

. —Y al hacerlo, ¿pasó delante de esta puerta? 

Joyce vaciló un instante, y luego, rápida¬ 
mente, asintió. 

— ¿Estaba abierta la puerta? 

—Sí. 

—¿Y miro usted quién había en la pieza? 

—¿Esta usted segura de que era alrededor 
de la una cuando entró? 

—Sí. 

— ¿Cómo lo sabe? 

—Porque Alian se fijó en la hora, cuando 
llegamos, y me dijo que era la una. Había 
prometido a mi rio volver a las doce. Le dis¬ 
gusta que vuelva tarde. 

—¿Quién es Alian? 

-Alian Foster. Fui a bailar con él al Club 
Lido. 

—¿Qué es lo que vio en esta pieza? 

—Vi a mi tío y al señor Maugham, a quien 
110 reconocí entonces, porque había muv poca 
luz en la habitación, y también, a una se- 
ñora sentada en el sofá, pero no pude verle 
la cara porque me daba la espalda. 

— ¿Qué estaba haciendo su tío? 

—Estaba hablando. 

—¿Oyó usted lo que decía? 

—Sí - respondió Joyce ruborizándose —. Estu¬ 
ve escuchando unos minutos, antes de subir a j 
mi cuarto. 

___ —¿Cuánto tiempo? 

—¡Ah, no sé! Tres o cuatro minutos; tal vez 
fueran cinco. 

-¿Por qué no entró? 

-Estaba segura de que no conocía a los invitados de nú tío, y no 
quise molestar. Si hubiera reconocido entonces a míster Maugham, 
no habría vacilado en entrar. 

~*rvk Se °° ra <,UC aquí era ™ ss Márgalo Younger. 

-¡Oh! Me pareció una voz que no me era desconocida del todo. 
-¿Asi que usted conocía a miss Younger? 

—Me he encontrado con ella una sola vez. 

—¿Estuvo aquí alguna otra vez? 

-Ni sabía yo que mi tío la conociera. No creo que haya estado 
aquí antes. Nunca me la mencionó. 

-¿Está segura de no haber visto a nadie en el vestíbulo? 

-Fuera de las tres personas que estaban en esta pieza, no vi a nadie 
desde que entre en la casa hasta que me encontré con mi doncella, 1 
Randa», que me estaba esperando en mi dormitorio. 

—¿Oyó usted movimiento y ruido a eso de las dos? 

-No oí nada hasta más tarde, y creí que el ruido era la despedida - ! 
de los invitados y no le hice caso. 

—¿Así que no se acostó? 

—No; estaba... 

—¿Estaba qué? 

—Estaba ocupada — dijo Joyce secamente. 

— ¿^ entonces ¡ubieron los detectives a su pieza? 

-Sí; y fué cuando supe lo que había ocurrido sin que me lo dijeran. 
—¿Nada le dijeron, por supuesto? 

-Me dijeron, simplemente, que me esperaban en la biblioteca. 

—¿Y que es k» que le parece a usted que ha sucedido? 



—Es la número veinticuatro, 
contando desde la izquierda. 
¡La quiero con locura! ¡Es tan 
diferente de las demás! 
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la miraba atentamente al formular la pregunta. 

_Pucs que ha sido robado el rubi, desde luego. 

—¿Qué rubí? 

—D rubí Camden del tío - exclamó Joyce con cierta impaciencia. 

—¿Qué estaba haciendo su doncella cuando usted volvió? 

_\le estaba esperando, como lo hace siempre. Estaba leyendo. Le 
¿áe que fuera a acostarse, pues yo me quedaría levantada un rato. 

—¿Cómo dijo aue se llama? 

—Laura Randall. 

—¿Y cuánto tiempo lleva a su servicio? 

—L'nos dos años. 

— .Trajo buenas referencias? 

Jcñxe se indignó. 

—Pbr favor, no vaya a sospechar de Laura — exclamó —. Es la bon- 
personificada. 

En ese momento entró en la habitación McManus acompañando a 
—« Randall, que había tardado porque había insistido en vestirse. 

Era una mujer pequeña, muy delgada y, a primera vista, se recono- 
ca en ella a una de esas mujeres tímidas, sumisas y solícitas. 

—Señorita Randall, ¿quiere usted decimos qué estuvo haciendo esta 
aeche? —comenzó interrogando el detective Keyes, en tono amable. 

ver, déjeme pensar — dijo, como ordenando sos pensamientos—; 
yn-c simplemente, esperando a la señorita Joyce. 

—¿En qué ocupaba usted su tiempo mientras estaba esperando? 

— ¡Oh!, levendo. 

—.Fué usted hasta el hall durante la noche? 

—Ño; estuve sentada en el dormitorio de la señorita Joyce toda la 
soche, levendo. 

—A qué hora fué usted allí? 

— Fila salió a las diez; fué entonces cuando me instalé allí después de 
haberla ayudado a vestirse, y salió. 

—¿Está usted segura de que no fué al hall durante toda la noche, 
o esi manera alguna a la planta baja? 

— ¡Sí, lo hice! Perdone, le pido disculpas, pues se me había olvidado. 
Bajé* durante la noche y entré aquí a la biblioteca. 

— .Para qué? 

—Para buscar otro libro. 

—¿A qué hora bajó usted? 

-Algo después de que la señorita Joyce s^Jifra. Alrededor de 
bs once, señor. Si, estoy segura, a las once. El señor Van Every había 
salido temprano, poco después de cenar. 

—¿Había alguien aquí en la biblioteca? • V 

—Sí; Soon, que estaba sentado en aquella silla — expresó la señorita 
Randall, señalando ia silla donde había estado sentado Soon. 

—¿Encontró usted a alguien en el hall al bajar o subir las escaleras? 

—A nadie. 

—¿Usted no abandonó el-dormitorio de la señorita Van Every otra 

—No..., sí; cuando el señor Van Every regresó, lo oí y entonces 
pense que pudiera ser Joyce, por lo cual salí hasta el rellano de la 
escalera. 

—¿Y qué vió? 

—Vi que el señor Van Every tenía visitas. 

—Usted regresó a su... al dormitorio, cuando vió que no era la 
señorita Van Every, ¿no es así? 

—Sí; así lo hice. 

—¿A qué hora regresó la señorita Van Every? 

—Entró en el dormitorio a la una y diez exactamente. Miré mi re¬ 
loj para cerciorarme de la hora. 

—¿Y no abandonó el cuarto después que hubo entrado? ^ 

—Yo me fui a mi propio cuarto, contiguo al de ella, señor. No sé 
k> que ella hizo después que me dijo que me retirara, ni oí nada. Me 
qoedé dormida. 

—Bueno; eso es todo, señorita Randall. 

La pobre mujer parecía a punto de estallar en sollozos. No sé por qué 
motivo tenía yo la impresión, sin embargo, de que no había dicho 
toda la verdad, impresión que no sabía si también la compartía Keyes. 
Yo estaba seguro de que ninguno de los movimientos de la casa de 
Van Every se le escapaban a ella. 

—Maugham — decía en esos momentos Keyes —. Le pido que no 
abandone la ciudad hasta que yo le dé permiso. 

—Tenía proyectado partir dentro de una semana exactamente. He 
reseñado ya mi pasaje, pero si usted lo desea, naturalmente, me 

quedaré. 

—Puede ser que lo resolvamos en seguida, como puede ser que no. 
Me figuro que podré encontrarlo, cuando quiera, en el hotel Warring- 
coo, ¿no es así? 

McManus trajo a continuación a Soon, que se quedó mirando dis¬ 
traídamente a Keyes. Este pidió a Joyce y a la señorita Randall que 
abandonaran la habitación. 

Luego Keyes hizo venir a Van Every para que éste lo secundara 
en el 'interrogatorio a Soon. Hacía un rato largo que no había visto 
i Van Every. Llegó de su dormitorio lentamente, ya sin el rubí en 
mano. 

—Soon - dijo cuente al capitán Keyes todo lo que usted sepa- 


Envíe e*te cupón » FINCA San Martin SOI, - Bueno* Aim. 

Señor . . i ... 

Calle..!... 

1 Localidad . • • ."• 

I Y recibirá amplios informes sin compromiso. 


No conviene abusar de los purgantes/ 

Los purgantes comunes, de acción simplemente expulsiva, 
deben ser usados con mucha moderación, pues a cambio de un 
alivio momentáneo irritan las mucosas del intestino y contribu¬ 
yen a agravar el estreñimiento. 

Es útil conocer el Peptógeno Ruxell, que no es un simple pur¬ 
gante, ya que favorece todo el ciclo digestivo, favorece la asi¬ 
milación y procura una perfecta limpieza de las vias diges¬ 
tivas por su acción estimulante sobre la función peristáltica 
del intestino. Se pre¬ 
coniza. pues, el Pep¬ 
tógeno Ruxell a las 
personas haDitual- 
mente estreñidas 
como un auxiliar de 
la digestión y un re¬ 
educador intestinal. 


¿7í&tvtoqjmx> 
/ 6/ftuxell 


Casas propias, pagaderas en cómodas cuotas men¬ 
suales, sin interés, y a muy corto plazo. Suscríbase 
hoy mismo a un plan FlKCfl. sin interés. 
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-Yo estar sentado aquí tela la noche. Desde la hora que el ontrón 
se va hasta, que el vuelve con el señor Maugham v fon U ¿ñora. 
Nadie entra, tal vez la señorita Randall, nadie más. ' 

-¿Seguro que no entró nadie más, excepto la señorita Randall' 

—oeguro. 

—¿IJamó el telefono mientras usted estuvo aquí : 

—Tres veces. M 

—¿Quien llamaba? 

-Un hombre para el patrón. Yo digo no está. El corta la comuni¬ 
cación y no dc|a nombre. No se quién es. pero me parece que oí su 
voz antes. No se. Otro hombre, diferente, quiere- saber cuándo el 
parrón «tara en casa. Yo digo, tai vez más tarde. El me pregunta si 
a medianoche. digo, sí; creo que si. El dice que viene a media¬ 
noche; muy importante. El es el señor Barrimorc. Yo nunca oí ese 
X o ven g?, l K,r la niañana, que el patrón no 

a " ad,e dc "'* hc ««ribo «na nota y dejo para el patrón 
encima dc la mesa, allí, con el nombre del señor Barrimorc. 

Keyes se acere, a la mesa indicada, cerca de la silla donde había- 
33 r 3 Sü0,1 ‘ Farcd ‘ > sor P rcn dido al encontrar allí la nota 

-Tercer llamado para la señorita Joycc. Ella estaba en casa en¬ 
tonces, y >o toco su campanilla. Cuando oigo que ella contesta, yo 
cuelgo el tubo. Una mujer llama a ella. 7 

-¿A qué hora fueron estos llamados? 

-¡Oh!, primee llanudo. poco después de que el patrón se va. A las 
«»cno tal vez. Alister Barrimorc llama más tar- 

de, tal vez Jas nueve. La mujer llama a ¡a ___ 

se ño rúa Joycc pocos minutos después. 

«-La señorita Van Everv dijo que había sa¬ 
lido a las nueve. 

-Bueno, puede ser un poquito auges. Yo no sé. 

—¿Vino el señor Barrimorc? 

-No. Cuando el patrón viene, me dice que 
me vaya a dormir. Yo voy. La campanilla 
de la puerta del frente está en mi cuarto y 
no toca en roda la noche. Yo podía oírla si 
hubiera tocado. Cerca de mi almohada por la 
noche; de dia en la cocina. Yo duermo. 

—Sin embargo, este señor Barrimorc tenia 
urgencia por ver a su patrón, ¿no es así? 

-Parece que sí; tal vez. 

-¿Usted no pensó en recordárselo a su pa¬ 
trón? 

-Yo dejo nota. FJ patrón la ve. 

-¿Usted vmS esta nota. Van Every? -dijo 
Keyes volviéndose hacia el dueño de casa. 

1* v b pero no le había prestado aten¬ 
ción. No conozco a nadie de ese nombre_ 

a ver..., a menos que sea uno de los Barri- 
morc que en un tiempo fueron dueños del 
rubí. ¡Cielos! No pensé en ello al momento. 

-Keyes, creo que sería conveniente encon¬ 
trar a este Barrimorc que me telefoneó esta 
noche. Podría ser... - Van Every se detuvo. 

-¿Qué podría ser? 

-Bueno, en un tiempo, mejor dicho hace 
mucho tiempo, el rubí Camden estuvo en po¬ 
der de la familia Barrimorc, en Inglaterra. 

-El rubí no fue robado, ¿no es así? -dijo el detective Reves v 

- 1 rvr»rvr» las 1 II *_• 



Señorita Joycc - dijo -, ¿no le parece que es mejor que se 
a dormir? Estoy muy preocupada... 

-Sí. es mejor que vaya - insistí yo-. Si le parece yo vengo 
nana a verla, o nos podríamos encontrar en alguna parte 
-Bueno; a las cinco para tomar el té en el Ritz. No deje de tt. 

blid^°nl P,,Cm 50 C u Crrab í >' ,ue e° me *>cjé rápidamente. tn_ 
blandti un poco, porque hacia frío. Encontré un automóvil de algo*. 

Margalo >CUPaiJO ' * C0<t “ dKtanCU >' U > dándole la direcdóTS 

cuello '‘u'T, I P 1 rqUC / SCntí una "faga * »¡re. Levanté J 
cuello del sobretodo. Lran las cinco de la mañana. No csraba 

nieles X "T* 3 ,U - bia dcs P icrtn - Tenía el saco éí 

pieles de Márgalo sobre mis rodillas. i 

Puse la mano en uno de los bolsillos del saco, pues me había ohi 
dado los guantes en la casa de Van Every. v toqué algo, un papel. , 

de aTrT a* d r U Vs frCnte a una * ra " de dcpartmSJ 

de Ja Quinta Avenida. Descendí y pague al conductor. 

Demasiado temprano para que la puerta estuviera abierta loqué 
^ y Un mucha T n soñolicntü «no a abrirme. Mientras 
* f *- 13 , perezosamente hacia el ascensor, saqué el papel que bal— 
orcñd a . ° Cn Cl ““ ‘ ,C Mar ^°- ra «• f cc<>rtc de diario. No 

rcíadóneí p ra: “ n "T"" C ° rtado P° r cl "tedio acerca de \M 

relaciones entre Francia c Inglaterra. Lo di vuelta y no pude meo» 
asombrarme. Lo que había de este lado inc confundió aún in? 
Era cl relato que yo nusmo había leído por la mañana cn cl **D» 
patch”; cl relato sobre los detalles de la < 
pra del rubí Camden. Había sido cortado 
prolijidad y estaba doblado dos veces. 

—¿Adúnde quiere ir? - me preguntaba el 
chacho, llamándome desde el ascensor. a 
Desechando mis pensamientos, mencioné J 
departamento de la señorita Younger. ™ 


CAPITULO VI 


_—Se sorprendería usted 
viera hasta dónde la señora de 
Cuttanca ha trazado el árbol 
genealógico de su familia. 


-i.i ruoi no rué roñado. ¿no es asi? - dqo el detective Reves \ 
luego agrego -: No veo ninguna relación entre la muerte de Márgalo 
íoungcr y cl rubí. ** 

-Creo que usted está equivocado, Keyes - expresé con tono pausado. 
'*r , v “""T 0 y. «batido, y decidí retirarme. 

I ui hasta la silla donde había de|ado mi abrigo y mi sombrero y los 
recogí. V esto ¿que era? Ll saco de píeles de' Margal». Lo recogí 
i amblen y me lo cchc al brazo. B 

Kc>« me pidió, en momentos en que yo me retiraba, que lo fuera 
^ m . cdl ' >dia ' t l uc y° le prometí. Estuve a ¡Minio 

í\£KváÍS“'¿ C crLT ’ “ “ gUÍlU dc 

En momentos que descendía las escaleras, una figura femenina ves- 
|Hierra VCrdc ^ detuvo cu *"do ya estaba a punto dc alcanzar la 

-¡Señor Maugham! Dígame si es o no cierto que la señorita Youn- 
ger fue asesinada aquí esta noche. 

—Es cierto, Joycc, pero ahora vávasc a dormir. 

-¡No puede ser cierto, no puede ser! Ahora tengo que decirle 
algo que no di,e al detective. ¡Yo vi esta noche a la señorita Younger! 
Me había mandado llamar. Había oído hablar dc ella, mucho. La vi 
ckcr UC * ^ Scgundo acto de la «i que actuaba en el Knickcrbo- 
-¡Esta noche! 

-Sí; le repito que me había mandado Inorar. 

Observe. que Joycc me miraba como pidiéndome consuelo: estaba 
dl ' da alpUna ' 1J sc "‘*rita Randall abrió en ese momento 


Toque c| timbre dos veces antes de que 
alguien viniera a abrir la puerta cn cl dcpar-l 
tnment» de Alárgalo. La mujer que firwli 
te vino me miró en forma recelosa. Era em 
denre que se había levantado de la cama para 
acudir a ini llamado. Sabía que era la roncan^ 
dc Márgalo, si bien sólo la había visto dc p*~\ 
sada en el teatro, en el momento en que I 
ayudaba a ponerse el tapado.. 

-Me llamo Maugham -dije mientras efl 
tralla al vestíbulo. 

-¡Oh, sí! —contestó, cambiando su aire ei» 
cunspecto por una sonrisa - . Es demasiad» 
temprano, sin embargo, para que usted pocV 
ver a la señorita Younger. Ella no se leva* 
hasta cl mediodía. 

Dirigí una mirada ai saco que llevaba cn « 
brazo y titubeé. Ni siquiera cn el departí 
mentó de Márgalo conocían su trágica muerte. 
Con roda la delicadeza posible expliqué a ■ 
mujer lo ocurrido a su ama y luego, silencio¬ 
samente, le entregué el saco. 

Al principio creí que ia señora Peoplcs 
nombre poco después- ¡ba a desmayarse. Palideció 


averigüe — —- r—- w iw a uesmavarsc. rain 

temiendo que se desplomara, la ayudé a sentarse en unr. silla 
No me diga que es verdad - suspiró lastimeramente. 

-Debemos hacer frente a los hechos. 

Sentía profunda mena por la pobre mujer. Sin duda, debió habeí 
querido mucho a Márgalo. 

El departamento era nuevo para mí. Nunca había estado en él antes. 
En cada detalle se veía la personalidad de Márgalo, que jamás volve¬ 
ría ahora. ■ 

-Señora Peoplcs - dije rompiendo el pesado silencio que se pro¬ 
dujera -, ¿quiénes eran los visitantes dc la señorita Younger? ¿Ha te-i 
do noticias usted, alguna vez, dc amenazas contra su vida? .Vías 
alguien al departamento esta noche pisada en busca de ella? 

—Tenia muchos visitantes, muchos. Algunas mujeres, pero en su ma¬ 
yoría hombres. Y dc los hombres el que venia mis seguido era Ror 
Barrimorc. 

¡Barrimorc! ¡Ese era cl nombre del hombre que había telefonead»] 
preguntando por Van Every anoche! 

- ¿Quién es este Barrí more? 

-FJ..., el estaba enamorado de ella, natura Interne. Todos lo a 
Itan. Usted también, según supongo. 

-No, señora Peoplcs, yo lo estuve una vxz... 

-Bueno, es lo mimo, unios lo habían estado o lo estaban ahora. 

—¿Estaba ella enamorada también de Barrimorc 1 

-No lo sé. En.oportunidades he creído que si. Sé que el se cw 
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ayer cuando llamó, poco después que usted. V ella le dijo que no lo 
vería durante el día. 

—¿Había pensado hacerlo ella? 

—Sí. iba a salir con él, después del teatro, pero se desentendió 
de ese compromiso. El vino al departamento poco después de haber 
salido ella para almorzar con usted y me preguntó dónde estaba. Ix 
dije. La señorita Younger siempre me recomendaba ser franca con 
los visitantes. 

—¿Cómo tomó lo que usted le manifestara? 

—Se enojó, como va le he dicho, si bien se esforzó por no demos¬ 
trarlo. Estaba celoso, seguramente. 

—¿Quién más venia a menudo? 

-¡Oh!. Manuel González venía con frecuencia. Es un protegido de 
ella; un poeta. 

— ¿Celoso también? 

—Hasta cierto punto. Si bien sabía que él no tenia esperanza alguna. 
Era más sensato que el señor Barrimore. El señor Barrimore parecía 
creer que la señorita Younger se casaría con él. 

— ¿Estaban comprometidos? 

—No lo sé. Algunas veces la señorita Younger parecía estar enamo¬ 
rada de él; otras veces no. Yo conocía a ella mejor que cualquier otra 
persona en el mundo, y, sin embargo, no la comprendía totalmente. 

—¿Fué alguien a verla anoche al teatro? ¿Barrimore o alguna otra 
persona? Aparte de mí, naturalmente, y del señor Van Evcry. 

-El señor Barrvmore no vino, pero a una joven que dijo que la 
señorita Younger la había mandado llamar. 

— ¿Puede describírmela? 

—Una joven de no más de 18 años de edad, con un vestido verde 
debajo de un saco blanco de armiño. Zaparos verdes. Muy rubia y con 
cabello corto. 

jovee. naturalmente, pensé. 

— ¿Le oyó usted alguna vez mencionar el rubí Camden? 

—No recuerdo el nombre del rubí, pero sí me parece haber oído a 
ella y al señor Barrimore hablar de un rubí hace dos noches. 

t»? 

—Me imagino que la policía no tardará en llegar aquí, señora Peoples. 
Estaban en la casa de Van Every cuando yo salí de allí. Y ahora, una 
cosa más antes de que me vaya: ¿Tenía algún enemigo la señorita 
Younger? 

—No, que yo sepa. 

-¿Recibió alguna carta que pudiera ser una amenaza? 

—Tampoco lo sé. Vino un telegrama mientras ella estaba ausente, el 
cual, naturalmente, no he abierto. 

Señaló una pequeña mesa sobre la cual había un sobre amarillo. 

—Lo abriremos, señora Pcoples; yo asomo toda la responsabilidad 
por ello. 

Rasgué el sobre y me quedé mirando perplejo sti contenido. La 
señora Peoples se acercó y se puso a mirar la nota junto conmigo. 
No era un telegrama, si bien el sobre era de tal. Tratábase de una 
nota escrita a máquina, sin saludos, dirección, ni firma. Decía: 

No llegarán a ningún resultado en la búsqueda del asesino de Mar- 
galo Younger. 

La señora Peoples y yo nos miramos uno al otro y luego volvimos a 
leer la ñora. 

Ella fué la primera en hablar. 

-Usted me - va a preguntar cuándo vino esto. Alrededor de la 
••JO; Me acuerdo que pensé que podría ser la señorita Younger que se 
había olvidado la llave. Recibí el telegrama, firmé por ci, y lo dejé 
sobre la mesita. Luego retomé a mi cuarto a esperar un poco más. 
Poco después me quedé dormida. 

A la i.jo. Después de haber sido cometido el crimen, reflexioné. El 
asesino se había apresurado para escribir la nota a máquina, obtenido un 
»obre <le telegramas y un muchacho para enviar el mensaje. 

Miré nuevamente el sobre y lo examiné por la parte interior, com¬ 
probando qqe la dirección estaba pegada contra la ventana transparen¬ 
te del mismo. Parecía como si el sobre hubiera sido totalmente abierto 
v vuelto a doblar de nuevo. Estaba dirigido a la “señorita Márgalo 
Younger, 1009 Quima Avenida. Nueva York” 

Puse el sobre, con la nota al lado, sobre la mesa. A la policía les 
ñ>a a interesar. Una buena vpista. Después me despedí de la señora 
Peoples. 

El muchacho del ascensor llfegó después de una corta espera y a él 
le pregunte si durante la noche había subido algún mensajero hasta el 
departamento de la señorita Younger. No, no había venido ningún 
telegrama durante la noche. Le creí. Quienquiera que haya sido el 
mensajero, pensé, debió haber subido por las escaleras hasta el décimo 
piso donde vivía Márgalo. 

El muchacho me dijo, además, que nadie podía entrar en la casa 
después de medianoche, a menos que llamara a la puerta de calle. 
Excepto, naturalmente, las personas que viven en la casa v que tie¬ 
nen llaves. 

El timbre del ascensor tocó en ese momento, encendiéndose al mismo 
tiempo una I ucee ira colorada en el tablero. Alguien estaba en la 
planta baja. Cuando llegamos allí, Reyes volvía a apretar el botón en 
ese momento. Hizo un movimiento de sorpresa ^1 verme. 
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Salvaje 



— ¡Ugh! Poner filtro amari¬ 
llo, sacar mejor los colores de 
las plumas. 


— ¿Usted, Maugham? — dijo casi sarcástica¬ 
mente. 

—Si; he estado haciendo un poco de trabajo 
por mi propia cuenta. Allí arriba le está espe¬ 
rando una buena pista. 

—Recuerde que quiero verlo en mi oficina a 
mediodía — me dijo en momentos en que el as¬ 
censor emprendía b marcha ascendente lle¬ 
nándolo a él y a sus tres acompañantes. 

Cuando llegué a la oficina del hotel, el em¬ 
pleado me informó que un señor Barrimore 
había telefoneado varias veces durante la noche. 
El último mensaje que había dejado era en el 
sentido de que me visitaría alrededor de las 

• i de la mañana. 

CAPITULO VII 

Hasta cerca del mediodía coCuYe esperando 
al misterioso Barrimore; luego, impaciente ya, 
me puse en marcha hacia la oficina de Keyes. 

Homer Keyes no estaba en su oficina; tuve 
que esperarlo media hora aproximadamente. 
Pude ver de inmediato, cuando llegó, que es¬ 
taba rendido de cansancio y que no había dor¬ 
mido ñTun momento. 

Después de comer algunos sándwiches y de 
tomar un poco de café que trajo un mucha¬ 
cho, Keyes sacó un cigarro, lo encendió y aco¬ 
modándose en su silla, se dispuso a hablar. 

—Maugham, le sugiero que me cuente todo 
lo que usted sabe del asunto. 

—¿Qué quiere usted decir? 

-Lo dicho; que me cuente todo lo que sabe 
del asunto. Usted sabe más de lo que ha dicho 
ya. Usted sabe quién asesinó a Márgalo Youn¬ 
ger. .. 

—Dígame una cosa - continuó —. ¿Fué usted 
quién asesinó a Márgalo Younger? 

—Keves, usted sabe que no he sido. Al me¬ 
nos, debería saberlo ya a esta altura. ¿Como 
podría yo haber asesinado a Márgalo Younger? 

-¿Para qué fué al departamento de ella des¬ 
pués de salir de casa de Van Every? 

—Fui para hablar con la mucama, la señora 
Peoples. 

—Maugham, algo ocurrió anoche en la bi¬ 
blioteca de la casa de Van Every que usted me 
está ocultando. 


Estas pqjabras me irritaron, lo admito, y creo 
que Keyes se dió cuenta de ello. 

—Le aseguro que no, Keyes. Nada sospecho¬ 
so ocurrió, nada absolutamente hasta que des¬ 
cubrimos que Márgalo estaba muerta. 

—¿Usted creyó que ella se había desmayado? 
Eso es por lo menos lo que usted me dijo 
en el primer momento. 

—Eso era lo que hubiera deseado pero tenía 
el íntimo convencimiento, desgraciadamente, 
de que estaba muerta. He visto personas muer¬ 
tas antes, nunca una mujer, sin embargo. 

-¿Por qué no trabajamos juntos? No podría 
estar encontrándolo a usted a cada vuelta de 
la esquina. 

Keyes me espetó esto de improviso y luego 
se quedó mirándome para ver mi reacción. Al 
principio, el plan me pareció sospechoso, pero 
creyendo finalmente en su sinceridad, accedí. 
Desde ese momento Keyes comenzó a resul¬ 
tarme más agradable. 

Le conté lo que había descubierto y c) hecho 
de que Barrimore no hubiera concurrido a su 
anunciada visita. 

—No pude dar con su dirección en ninguna 
parte — agregué. 

-Yo la tengo. Fué fácil conseguirla en el 
teatro, adonde él concurría casi todas las no¬ 
ches para ver a Márgalo. Ocupa el departa¬ 
mento de un amigo que está fuera de la 
ciudad. Iremos jumos dentro de un momento 
y lo esperaremos. Sé por uno de mis hombres 
que no está allí en este instante. 

—Tengo, además, un compromiso con Joyce 
Van Every para tomar té con ella en el Ritz, 
a las 5... — comencé a decir. 

Keyes me interrumpió: 

-La he estado interrogando por espacio de 
una hora antes de venir aquí. No me ha que¬ 
rido decir para qué fué al teatro anoche, apar¬ 
te de que la señorita Younger le había pedido 
que fuera a verla durante el segundo entre¬ 
acto. 

Asentí con la cabeza. Ella me había dicho 
exactamente k» mismo. 

—Ella no tiene nada que ver con esto, Ke¬ 
yes. Estoy seguro de ello. Ha sido un crimen 
diabólico y ella es solamente una niña. 

—No se deje influenciar demasiado - expre¬ 
só Keyes ahogando un acceso de tos—. He 
averiguado que Alian Foster, el hombre con 
quien ella está comprometida, fué..., ¡hum!._, 
amigo de Márgalo Younger. 

Esto me cayó como una bomba. 

—En efecto, hace un año Alian Foster esta¬ 
ba festejando asiduamente a Márgalo Younger. 

—F* * posible qnc ella le indicara que siguiera 
su camino. 

—Es muy posible. 

—Pero, ¿qué razones podía tener Márgalo 
para querer ver anoche a Joyce Van Every? 
Foster vendrá de un momento a otro a verme. 
Usted puede quedarse, si quiere, mientras vo 
hablo con él. 

—¿Sacó algo en limpio de aquel falso tele¬ 
grama? 

—Todavía no. Es una pista vital, sin embar¬ 
go, y tengo gente siguiendo el asunto. Interro¬ 
garemos hoy mismo a cada empleado de las 
empresas telegráficas. 

-Hay también que tener en cuenta el rubí. 
Esa piedra tuvo algo que ver en el crimen. 

Le hablé acerca del recorte del diario que 
había encontrado en el saco de Márgalo. Era 
algo nuevo para él y se quedó mirándolo 
cuando lo coloqué delante de él. 

-Bueno - levantó rápidamente la vista ha¬ 
cia mí tenemos que el rubí se nos aparece en 
todas las circunstancias. No sé por qué toda¬ 
vía. Es posible que usted tenga razón en lo 
que me ha manifestado. Más de lo que me pa¬ 
rece en este momento. En tal caso, nuestra 
lista de sospechosos va en aumento. 

-¿Sí? 

Yo estaba deseoso de conocer su lista para 
ver si coincidía con la mía. Nombró a sus sos¬ 


pechosos contándolos con los dedos lentamente- j 

-Está este hombre Roy Barrimore, Alian I 
Foster, Joyce Van Every, Manuel González. 
Soon, el sirviente de Van Every, Van Everv 
mismo y usted, mi querido Maugham. Elimi- , 
naremos al mensajero. No fué más que un ins¬ 
trumento pura despistar. 

Sonreí. No podía hacer otra cosa. 

-¿Así que usted, realmente, sospecha de mi? 

—No puedo hacer otra cosa por el momen¬ 
to. Posiblemente usted quedará eliminado den¬ 
tro de poco. Usted y Van Every. No veo cómo 
ustedes podrían haber asesinado a la señorita 
Younger estando ambos sentados a su lado. 

-¿Qué piensa usted de Laura Randall? - I 
sugerí. 

—No la considero capaz de cometer un 
crimen. 

—Sin embargo, usted incluye a Joyce en su 
lista... 

—Tenemos una declaración de su parte de 
que estuvo parada jun'.o a la puerta por es¬ 
pacio de algunos minutos. Eso la complica. 1 

—Creo que usted esiá equivocado con res¬ 
pecto a Joyce, pero, naturalmente, usted es su 
propio juez. Usted tiene más experiencia sobre 
crímenes que yo. 

-Así que la señora Peoples dijo que ella I12- 
bú escuchado la palabra rubí en una conversa- ' 
cion entre Barrimore y la señorita Younger. 
¿eh? A mí no me dijo nada sobre esto. i 

—Probablemente usted no se lo preguntó; 
yo, sí. 

7 ¿Usted está convencido entonces de que la 
única razón por la cual la señorita Younger 
fué a la casa de Van Every fué para ver d I 
rubí Camden? 

—Sí, porque ella no había demostrado mayor 
interés por Van Every hasta que 1 c expliqué 
que era el propietario' de la piedra. Entonco 
cambio, mostrándose deseosa, más aun, ansiosa 
por ir a ver el rubí. 

—¿Usted se encontró con Van Every en e! 
teatro? 

—Sí. Lo he conocido en el extranjero. El sa¬ 
be mi interés por las joyas. Anoche era la 
única oportunidad de ver el rubí, pues hoy, i 
según dijo, lo iba a depositar en su caja de se¬ 
guridad. 

Keyes asintió con la cabeza. 

—Lo iba a depositar, pero lo persuadí de que 
no lo hiciera. El rubí está todavía en su casa. 
Ahí quiero que esté y tengo tres hombres vi¬ 
gilando la casa. 

En esc momento la empleada de Keyes anun¬ 
ció a AJlan Foster. Cuando éste entró, me que¬ 
dé mirándolo con curiosidad. Me costaba pen¬ 
sar que Joyce pudiera estar comprometida, 
tan joven me parecía. Todavía me acordaba de 
ella en Florencia; era entonces no más que 
una niña. 

Foster era un joven de muy buena presencia; 
alto, también, casi tan alto como yo y de 
fuerte contextura. Realmente, no podía repro¬ 
chársele a Joyce que estuviera enamorada de 
éL Su padre era más que millonario, y Alian 
trabajaba en una de las fábricas de su proge¬ 
nitor, en Jersey. Durante el día, pues, vestía un 
mameluco y andaba entre ¡as máquinas de la 
fábrica. Tenía 17 años pero representaba 24. 
En vez de seguir estudios generales en la es¬ 
cuela superior, se había especializado en inge¬ 
niería. Cada detalle nuevo que averiguaba acer¬ 
ca de él, tanto más agradable me resultaba su 
persona. Volviendo a pensar en Joyce, llegué j 
a la conclusión de que Alian sería un exce-l 
lente esposo para ella. Eso... si Keyes no lo 
complicaba demasiado en este asunto. 

CAPITULO VIH 

Escuché con atención todas las concisas res- I 
puestas que Alian Foster daba a Keyes. que 1*1 
estaba extrayendo una historia de su vida, an*| 
tes de empezar a interrogarlo con respecto 












Todo k» que Alian decía daba la 
ran-Mi de sinceridad, 
i -¿Usted está comprometido en matrimo- 
aio con Joycc Van Everv? 

Nos acercábamos a la parte vital del inte- 

Bancoño. 

—No lo hemos anunciado todavía — respon¬ 
do Foster prontamente —. Pero el señor Y r an 
Eren - lo sabe y está de acuerdo. 

—¿Cuánto tiempo hace que conoce usted a 
b señorita Van Every? 

| —Aproximadamente sets meses, señor. 

I ^^ ooocia ustet * a * a Corita Younger? 

—¿Salió usted anoche con la señorita Van 

Ercrv: 

-Sí; fuimos a un club nocturno. 

—¿A qué hora regresaron? 

—A la i de la mañana, creo. 

—¿Cuándo vió usted por última vez a Mar¬ 
éalo Younger? 

Hubo una breve pausa antes de que Foster 


-Hace algunos meses. 

-;Esti usted seguro? ¿Puede darme la fecha? 

-Vo estoy seguro. Fue en septiembre. 

—¿Entonces fué el mes pasado? 

- Estibamos a 17 de octubre. 

-Fué el jo de septiembre. Lo recuerdo ahora. 

—Con seguridad no fué otro día? 

-No; fué el jo de septiembre. 

— ¿A desde entonces no la ha visto? 

-No. 

—¿Dónde la vió en aquella oportunidad? 

-La encontré en la calle, nos paramos y 
conversamos un momento. 

—¿Por qué motivo se acuerda usted con tan¬ 
ta exactitud de la fecha? 

—Lo recuerdo porque era el día del cuín- 
picaño; de mi madre y en ese preciso momento 
óa a la casa de Tiffany a comprarle un re- 
Había salido ex profeso del trabajo. 

—Lsted acostumbraba a visitar a la señorita 
Younger con cierta asiduidad hace aproxima¬ 
damente un año, ¿no es asi' 

-Si . .. 

—¿Lsted estaba .. enamorado de ella? 

-Capitán Keyes, seré franco con usted -. 
Había algo de desesperación en el brillo de 
se ojos. Se inclinó hacia adelante —. Estaba 
csamorado de Márgalo. Terriblemente enamo¬ 
rado. Creía que era la mujer más admirable 
dd mundo. 

--Y ella? 

Ella tenía más edad que yo. Lo sabía, pero 
ex > a«> nic importaba. Deseaba casarme con ella, 
* *°óa costa. Mi familia no estaba conforme; 
trazaban de disuadirme, cosa que me exaspera¬ 
ba. Finalmente, Márgalo insistió en que cortá¬ 
ramos nuestras relaciones. Me dijo que le agra- 
pero no fusta el punto de quererme. 
La imposible que siguiera visitándola después 
Üe eso, sí bien debo admitir que más de una 
rsr estuve tentado. Con posterioridad conocí a 
■fcl'i'f. de quien me enamoré. 

¿Le ha contado a Joycc sus relaciones con 


"±'1 


-Si. l.o sabe y comprende todo. 

— ¿Sabe usted que ayer la señorita Younger 
Msodó buscar a Joycc para que la fuera a ver 
z teatro? 

-¡No! ¡No! 

—Así fué, sin embargo. 

J°vcr no me dijo nada al respecto. Yo 
Abó ir a buscarla a bs 10. pero me telefoneó 
a as o pidiéndome que la esperara en cambio 
« d Rkz, cosa que así hice. 

— -F-stá usted seguro. Foster, de que no vió 
a Márg alo Younger después del jo de sep- 

—Completamente... seguro. 

— -Ha oído usted hablar del rubí Camden? 

-Naturalmente; sabía que el señor Van Eve- 

F b había comprado, pero yo no lo he visto 

i tangán momento. Jo y ce estaba deseosa de 


Foster se detuvo de improviso. 

—¿Cómo? 

— ¡Oh, nada! 

Apreté los labios fuertemente. 

—¿Había oído usted hablar de la piedra en 
cuestión antes de que Van Every la comprara? 

—No; nunca. 

Esto último fué dicho en tono categórico. 

La entrevista había terminado, y mientras 
Foster abandonaba la oficina pude ver que 
sacaba un pañuelo del bolsillo v se lo pasaba 
por la frente. 

-¿Y bien? — dije, volviéndome hacia Keves. 

-Este muchacho sabe más de lo que ha 
dicho. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

—Sé distinguir cuando una persona de su 
modalidad miente. El recalcó un poco dema¬ 
siado la última fecha en que vió a Márgalo. 
Estoy convencido de que la vió después de 
entonces. Y él sabe además algo acerca del 
rubí. Creo. Maugham... 

—No se preocupe. Y'o estoy pensando la 
misma cosa, Keves. 

¿Qué? 

Su tono era desafiante. 

—Pienso que el joven Foster acompañó a 
Joyce hasta dentro de la casa a la r de la 
mañana y que ambos miraron juntos a través 
de la puerta de la biblioteca. Como usted sabe, 
estaba abierta. 

No hubiera querido decir esto, pero tenía 
que hacerlo. 

—Creo lo mismo. Foster reconoció a Márga¬ 
lo; Joyce seguramente no. Ella sólo la había 
visto caracterizada en el teatro. Debió haber 
sido una breve entrevista. Pero Foster. en cam¬ 
bio. la conocía muy bien, aun con sólo verle 
la cabeza de atrás. Dígame, Maugham. ¿cómo 
sabe todo esto? Usted posee excelentes facul¬ 
tades de deducción. 

—Yo sabía, desde un principio, que alguien 
había estado con Joyce. La señorita Randall lo 
reveló sin querer. Pude observar la mirada 
que le dirigió a Joycc cuando dijo que había 
mirado desde el rellano del tercer piso. Esa 
mirada fué suficiente para mí. Laura Randall 
estaba escandalizada de que Joycc estuviera 
acompañada, y nada menos que pór un hombre. 

—Bueno, la cuestión es saber qué estaban ha¬ 
ciendo allí y si Foster acostumbraba a acompa¬ 
ñar a Joyce hasta arriba. 

-Lo dudo, Keyes; afirmaría que no. Ambos 
entraron con algún propósito v sin hacer rui¬ 
do. Luego se quedaran parados frente a la 
puerta de la biblioteca. 

-¿Qué es lo que se proponían? 

—Sin duda alguna, Keyes, querían ver el 
rubí. Por lo menos Joyce desea!» verlo y Van 
Everv no quería mostrárselo, como usted sabe. 
Había luz en la biblioteca; eso pudieron verlo 
desde afuera. Probablemente creyeron que Soon 
estaba allí y Joyce se imaginó que podría per¬ 
suadir al chino para que le mostrara el rubí. Es 
una presunción mía. De cualquier manera, ella 
le pidió a Alian Foster que la acompañara has¬ 
ta dentro de la casa. Ambos entraron con todo 
sigilo, ^ pero, sin embargo, la señorita Randall 
los vió. Ella posee esos ojos que todo lo ven 
y que cuando se posan sobre uno producen 
una sensación de desasosiego. 

—Pero, ¿fué Joyce la que se retiró prime¬ 
ro de b puerta de la biblioteca? ¿Se alejó ella 
de Foster. dirigiéndose a su habitación, mien¬ 
tras él permanecía junto a aquella puerta, o 
bien lo acompañó nuevamente hasta la puerta 
de calle? 

-No lo sé. Todo lo que puedo decirle es que 
por algunos momentos ambas estuvieron jun¬ 
tos. Es pasible que ella baya acompañado a 
Foster hasta la puerta de calle. La señorita 
Randall dijo que era b 1.10 cuando Joyce en¬ 
tró a su dormitorio. 

-Voy a hacer que vigilen al joven Foster, 
y muy de cerca. 

-Pero él no es el asesino de Márgalo, Keyes. 
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-Es posible que no. mas todavía no tenemos 
la certeza. Dispondré que registren su casa. Es 
posible que entre sus efectos encontremos el 
arma empleada. 

-¿El arma? - pregunté a Keyes cuando men¬ 
cionó que haría registrar b casa de Foster en 
procura del instrumento que pudo haber sido 
empleado para llevar b muerte a Márgalo 
Younger. 

—El arma que disparó b aguja de 3tero. A 
propósito, según nuestros expertos, la aguja 
debe haber sido disparada mediante un arma 
de fuego y desde una distancia de 5 a 7 me¬ 
tros de donde se encontraba la señorita Youn¬ 
ger. La distancia desde el asiento que ella ocu¬ 
paba hasta la puerta es de 6 metros y unos 
pocos centímetros. La aguja, de acero, pero 
muy, muy delgada, penetró alrededor de 6 
centímetros dentro de la masa encefálica de 
Maréalo. Perforó el cráneo y naturalmente le 
causo una muerte instantánea. 

— ¿Por qué quiere usted que el rubí perma¬ 
nezca en casa de Van Every? 

—No lo sé. Sólo un capricho. Por si al¬ 
guien regresa para robarlo, estará allí y nos¬ 
otros podremos atrapar el asesino — Keyes 
esbozó una sonrisa -. Con un crimen de esta 
naturaleza, me extraña que b tentativa de robo 
no se haya producido ya. 

-¿Esperaba usted encontrar en casa de Van 
Everv el arma empleada? ¿Buscaba usted eso 
anoche? 

-Registraba porque ese es mi deber, pero no 
esperaba encontrarla allí. 

Nos disponíamos a salir para ir a ver a Barri- 
more cuando sonó la campanilla del teléfono 
interno. Keves levantó el tubo, contrariado, 
pues había dado órdenes de que no se le moles¬ 
tara, excepto con relación al asesinato de Mar- 
galo. 

-Es Laura Randall - me dijo —. Tenía, en 
cierto modo, la impresión de que vendría. Su 
conciencia le está reprochando, y además tengo 
idea de que el joven Foster no le resulta muy 
simpático. 

Laura Randall entró y permaneció de pie, 
ligeramente temblorosa, hasta que Keyes le in¬ 
dicó que tomara asiento. 

—¿Y bien, señorita Randall? 

—Yo.., bueno_ capitán Keyes..., yo no 
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he sido totalmente franca con usted- Anoche..., 
bueno, cuando oí que la señorita Joyce subía 
las escaleras, me asomé, como ya he dicho, 
hasta el rellano del tercer piso. ¡La señorita 
Joyce no subía sola! 

”E 1 señor Foster la acompañaba - agregó 
bajando el tono de voz —. Subieron juntas has¬ 
ta el segundo piso. Luego, cuando vi que am¬ 
bos estaban mirando por la puerta de la bi¬ 
blioteca, mi desagrado fué aún mayor. 

-¿Acompañó luego la señorita Van Eveiy al 
señor Foster hasta la puerta de calle o lo dejó 
allí en el segundo piso? 

-¡Lo dejó allí, capitán Keves! 

— ¿Y usted? 

—Tan pronto como vi que 'ella subía la es¬ 
calera .entré en su dormitorio, tomé el libro y 
reanudé la lectura. No quería que ella supiera 
que yo... 

—Comprendo, señorita Randall. 

—Habían subido sigilosamente, capitán Ke- 
yes. Pero tengo buen oído. Escucho hasta el 
mas leve ruido y anoche pude oír la puerta 
de calle al ser cerrada con cuidado. 

—¿Desde el tercer piso? 

-Desde el tercer piso. Estaba en ese mo¬ 
mento en el hall mirando por la escalera. Es¬ 
taba preocupada entonces por la señorita Joyce 
y había estado saliendo de su dormitorio hasta 
el rellano de la escalera a cada momento. 

—Naturalmente, usted no sabe cuánto tiem¬ 
po estuvo el joven Foster parado frente a la 
puerta de la biblioteca, ¿no es así? 

—No. no lo sé. Tan pronto como oí que ella 
subía las escaleras, entré en su dormitorio. 

—Señorita Randall, haga un esfuerzo por 
recordar: ¿Oyó o vió usted a alguien anoche 
en la casa, aparte de la señorita Van Every v 
de Foster? 

-No..., al menos, creo que no. 

— ¡Hum...! — K.eyes alcanzó a ver la rápi¬ 
da mirada significativa que le dirigí —. Foster 
no le resulta muy agradable a usted, ¿no es así? 

-Creo..., creo que es un buen muchacho, 
cap irán Reyes, pero la señorita Joyce es de¬ 
masiado joven para casarse. Acaba de cumplir 
18 artos. Debería estar estudiando, cosa que de¬ 
jo de hacer sin ningún motivo. Nunca abre un 
libro, como no sea de esas novelas modernas. 
■^Usted protestó cuando ella dejó de estu- 

Naturalmente, y también lo hizo el señor 
Van Every, pero sin resultado. Quería ir a 
un colegio comercial. ¡Aprender taquigrafía y 
mecanografía! Yo estaba escandalizada. Ella 
quería trabajar; todavía lo pretende. Todas 
las mañanas mira las ‘columnas de pedidos de 
empleados en los diarios y hasta algunas veces 
sale en procura de uno de esos empleos. Pero, 
naturalmente, nunca consigue nada. 

—Evidentemente el señor Van Every no sim¬ 
patiza con las ambiciones de Joyce de salir 
a trabajar, ¿no es así? — observó Reyes. 

-Ella le va a causar un serio disgusto con 
su insistencia en ir a un colegio comercial — 
dijo Laura Randall —. Por otra parte, señor Re¬ 
ves, esos chinos en la casa. Ese extraño Soon. 
No le tengo confianza, ni le tendré. Siempre 
en acecho. No me sorprendería si él resultara 
ser el asesino de la señorita Younger. 

— ¿Por qué? 

— ¡Oh, no podría explicarlo! Camina por 
toda la casa sigilosamente. No se le puede oír; 
ni yo puedo oírlo. Y nunca habla. Si lo hace 
es para responder “sí” o “no”. 

—¿Lo vió usted en las escaleras anoche? 

—No; pero no me cabe duda de que estaba 
allí. 

—¿Cómo entró usted al servicio de la casa? 

-Contesté un_aviso, hace dos años, que había 
publicado el señor Van Every. Me paga bien... 
y yo cierro los ojos a ciertas cosas que no 
están bien, en mi concepto, pese a lo agradable 
que es el señor Van Every. 

—¿Cuáles son esas cosas, señorita Randall? 


— ¡El señor Every tiene una amiga en qi» 
él está muy interesado! 

—¿Quién es ella? 

—Una mujer de apellido Bryce. Edith Bryc 
Soon es la única persona en la casa que 
de ella. Por lo menos, así lo creo. El scá 
Van Every guarda mucha reserva con respe 
to a la señora Bryce... 

—¿Está usted segura de que él está enam 
rado de la señora Bryce? 

—Completamente segura. Por casualidad 
oí hablar con ella por teléfono cuando hac 
solamente unas pocas semanas que yo estaba < 
la casa. 

—¿Ha visto usted alguna vez a la seña 
Bryce? 

-La vi una vez en la calle -. Diciendo esa 
entregó a Reyes la dirección de la mujer. Ki 
yes la copió con cuidado. 

—Bueno, señorita Randall — continuó él - 
Quiero que usted me haga el favor de coira 
nicarme por teléfono cualquier dreunstane 
sospechosa que usted observe en la casa. Mejc. 
aun, que usted venga aquí a decírmelo. 
hará usted? 

—Sí, capitán Reyes, con mucho gusto. Este¬ 
la señora Bryce sabe algo del rubí... 

Con estas palabras se alejó. Reyes retornó 
tomó asiento. 

—Curiosa mujer — dijo. 

En ese momento llamaron al teléfono. No 
bien hubo levantado el tubo Reyes, pude dar¬ 
me cuenta por su expresión de que el lUmr -*- 
era importante. 

Al terminar de hablar, se dio vuelta bs 
mí 

—Es Neff, que habla desde el depártame 
de Barrimore. En este momento acababa de 
gresar y cuando vió a mis hombres en sus habi¬ 
taciones — estos habían obtenido la llave óe 
encargado para efectuar una revisación proli¬ 
ja — se mató de un tiro. Neff llamó una 

bulancia y lo hizo llevar al hospital de _ 

Vicente. Barrimore había llegado a su depar¬ 
tamento distraído y visiblemente agobiado por 
alguna preocupación. No dijo una palabra, pe¬ 
ro cuando vio a mi gente se suicidó. Eso — 
todo. Confesión propia, ¿no? 

Guardé silencio. Si Roy Barrimore era 
asesino de Márgalo, me alegraba que hubú 
tenido la decencia de suicidarse. 

CAPITULO IX 

Reyes me hizo una invitación para que la 
acompañara al hospital de San Vicente a ver 
a Roy Barrimore. Yo no necesitaba más y de 
inmediato salimos juntos. El sargento Neff el 
tabla esperándonos frente a la puerta de la sal 
de operaciones. 

—Le están practicando una operación de oí 
gencia. Se efectuó un disparo a través del p»*’ 
món izquierdo, pero el médico no sabe e 
un caso fatal. Ix> cree posible, sin embaigc- 
Neff informó a Reyes brevemente. Nos ale¬ 
jamos de frente a la puerta y fuimos a seni 
nos en un lugar un tanto desierto del past 
—Seguí sus instrucciones, señor — prosig 
entonces Neff—, pero no hallamos el arma 
el departamento. Cuando llegó, hará... p< 
menos de una hora, nosotros estábamos sen 
dos esperándolo. Al vemos dió algunos pa 
hacia atrás. Estaba sorprendido. Le mostré 
distintivo policial y entonces, rápido como 
relámpago, extrajo un revólver y sin ton 
mayor puntería, se efectuó un disparo con 
el pecho. 

— ¿Qué encontró en sus bolsillos? — pregunto 
Reyes. 

Neff nos condujo hasta una pequeña habita¬ 
ción contigua a la sala de operaciones, dor 
estaban las prendas de vestir de Barrimc 
manchadas de sangre. Los objetos que había 
nido en los bolsillos estabarr todos ordenas 
mente colocados sobre una mesa. 

Había un reloj, era un buen reloj de plati 
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con cadena, una boquilla de ámbar, aproxima¬ 
damente doscientos dólares en billetes dentro 
de una elegante billetera de cuero, varias mo¬ 
nedas. algunas tarjetas de visita, un encendedor 
de plata, un pañuelo de hilo con monograma 
bordado a mano. También estaba allí el revól- 
rer que Barrimore había empleado para atentar 
contra su vida. 

Keyes revisó la billetera rápidamente y ex¬ 
trajo un recorte de diario, que me entregó. 
Era idéntico al que había encontrado en el bol¬ 
sillo del saco de pieles de Márgalo. 

Nos miramos en silencio. Márgalo había cor¬ 
tado el suyo cuidadosamente, sin embargo, 
mientras que éste había sido arrancado. 

El rubí otra vez. En todas partes se nos pre¬ 
sentaba. Dejé el recorre sobre la mesa junto a 
los otros efectos. 

— ¡Maldito rubí! — murmuró Keyes. 

En ese momento abrió la puerta un médico 
vestido con un guardapolvos blanco, cerrado 
hasta el cuello. 

--Terminado? — preguntó Keyes. 

-7S1'. Le hemos sacado el proyectil. Estaba 
alojado en su pulmón izquierdo. Muy peligro¬ 
so. No sé si el paciente sobre vira. ¡Pobre dia¬ 
blo! Hizo muy mal el asunto. 

Keyes me tiró del brazo y salimos del hos¬ 
pital. 

Dejé a Keyes, después de prometerle regresar 
a su oficina a continuación de mi entrevista 
con Joyce. 

Como tenía una hora v media por delante 
hasta el momento de la cita, tomé un automó¬ 
vil de alquiler y me hice llevar hasta la casa 
de Van_ Everv. Soon acudió a abrirme v me 
acompañó hasta la biblioteca, donde Van Everv 
estaba escribiendo algunas cartas en su escri¬ 
torio. Me saludó cordialmenre v luego me pi¬ 
dió permiso para terminar lo que estaba es¬ 
cribiendo. 

Mientras subía las escaleras había visto a 
McManus y recordé que Keyes me había di¬ 
cho que había dejado algunos hombres en la 
casa. 

Van Everv terminó lo que estaba haciendo 
en unos quince minutos, y al reunirse conmigo, 
sugirió que fuéramos a conversar a su dormito¬ 
rio. Me sentí agradecido hacia él por tal ofre¬ 
cimiento, pues después de lo ocurrido la noche 
anterior, no tenía ningún deseo de permanecer 
en la biblioteca. 

—Lamento haberlo demorado — se disculpó 
cuando nos pusimos cómodos en su dormito¬ 
rio —, pero tenía que escribirles a mis agentes 
pidiéndoles que me consigan un arrendatario 
para esta casa. No puedo vivir más en ella. 

—No se lo reprocho — fueron mis palabras 
de asentimiento —. ¿Cómo está Joyce hov? 

—Almorzamos juntos y después ella salió. 

—¿Está todavía aquí el rubí? 

Van Every tembló en forma visible._ 

—Sí; Keyes no quiere que lo mueva de 
aquí. 

—Usted no contó anoche cómo lo consiguió. 
Recuerdo que sí insinuó haberlo adquirido en 
circunstancias pecuUarcs. 

-No, efectivamente no lo dije anoche. Ha¬ 
bía contado ya suficiente. V' ahora desearía no 
haber dicho nada, no haber mostrado el rubí ni 
permirido que se lo pusiera al cuello la señori¬ 
ta Youngcr. 

—No estuvo en su mano evitarlo. Van Everv. 
Ella sabia bastante acerca del rubí, y de una 
manera o de otra estaba destinada a ponérselo 
anoche. Todo es un misterio, ¡maldito asunto! 
Cómo se enteró ella del rubí no lo sé, pero 
creo que fué Barrimore quien le dijo. 

-¿FJ hombre que llamó por telefono anoche 
mientras yo estaba afuera? 

—Sí. y el mismo que hoy se descerrajó un 
oro. 

-¿Se mató? 

-F.s posible que muera. F.l también sabía 
^ocho acerca del rubí. Tenía en su billetera 


un recorte de diario idéntico al que encontré 
en el bolsillo del saco de pieles de Márgalo. 
Keyes lo encontró. 

—Yo tengo la culpa de que la historia del 
rubí haya trascendido, Maugham — declaró Van 
Every—, No quiero tener el rubí en mi po¬ 
der y menos aun que se lo ponga Joyce, como 
ella quiere hacerlo para demostrar que mis te¬ 
mores son infundados... 

—¡Ella quiere usarlo! — exclamé. 

—Durante todo el almuerzo me estuvo pi¬ 
diendo que se k> dejara usar. L T sted debe ha¬ 
blar con Keyes, Maugham, por favor. No pue¬ 
do tolerar que esa piedra permanezca en mi 
casa otra noche. 

Le prometí hablar con Keyes al respecto 
tan pronto lo viera más tarde. 

—Temo que se ponga a buscarlo cuando no 
haya nadie v que lo encuentre. 

— ¿Sabe ella dónde está? 

—Ella sabe dónde está mi caja de seguridad, 
pero el rubí no está más alli. Lo he puesto 
en otro lugar. Solamente Soon y yo sabemos 
dónde está. 

—Usted me iba a contar cómo llegó a com¬ 
prarlo... 

-Sí. Dije, como usted sabe, que hacía años 
deseaba poseerlo. Desde la primera vez que lo 

—¡Usted lo había visto! 

—Hace diez años lo vi 

—¿Dónde? 

—Aquí. En esta biblioteca — dijo Van Every 
señalando por sobre el hombro en la direc¬ 
ción de la biblioteca —. Lo trajeron para que 
yo lo viera..., ¡dos monjas, Maugham! —se 
inclinó hada adelante para estar más cerca 
mío—. ,Dos monjas! Sí; Ies ofrecí una deter¬ 
minada suma por la piedra y me pidieron pla¬ 
zo hasta el día siguiente para decidirse. El 
dinero iba a ser para el convento. Partieron, 
pues; llevándose el rubí, y no ¿s volví a ver 
durante diez años. 

"Traté de dar con él a través de los grandes 
mercados de joyas, pero todo fué inútil. Pero, 
el lunes de la semana pasada — usted no me 
creerá. Maugham - ellas regresaron. Soon las 
reconoció cuando llamaron a la puerta. El las 
había hecho pasar hace diez años. No íes hice 
preguntas ni ellas tampoco a mí. Lo que a mí 
me interesaba era el rubí. Ofrecí un precio y 
después otro hasta que estuvieron de acuerdo 
en vendérmelo. No soy ningún tonto, Mau¬ 
gham, v antes de cerrar el trato, examiné bien 
la piedra en un pequeño laboratorio que tengo 
aquí al lado del dormitorio. Me convencí de 
que era la misma piedra que había examinado 
haca diez años. 

”E 1 precio que convinimos fue de 70000 
dólares. No soy hombre de dar esa suma por 
que sí. Cuando me dispuse a hacer el cheque, 
la hermana Teresa me dijo que querían el 
dinero en efectivo. Soon fué entonces al ban¬ 
co a buscar el dinero, que trajo después de un 
rato largo, en billetes grandes. De estos billetes 
yo había indicado a Soon. en reserva, que toma¬ 
ra la numeración. Cerrado el negocio, me pi¬ 
dieron que les hiciera llamar un automóvil de 
alquiler e instantes después se retiraban. 

—Van Every, esto puede ser más importan¬ 
te de lo que usted cree..., con relación al ase¬ 
sinato de Márgalo. ¿Dijo usted algo, por ca¬ 
sualidad a Kcves, acerca de..., de la transac¬ 
ción? 

—No; usted es la única persona que lo 
sabe, además de Soon y yo. La numeración 
de los billetes se la hice tomar a Soon para 
protección mía. El rubí Camdcn pudo haber 
sido robado y yo quería cierta seguridad de 
que. después de haber pagado por él, sería in¬ 
cuestionablemente mío. Acude aquí gente ex¬ 
traña, más extraña de lo que usted se puede 
imaginar, a venderme ¡ovas, pero bs dos her- 
m.in.-u lian sido las ¡K-rsonas mi» extrañas con 
quienes lie tenido que tratar. Ya sea que pague | 


LA NATALIDAD 



disminuye en forma 
ALARMANTE 

De acuerdo a las últimas 
estadísticas, en nuestro país 
han disminuido notable¬ 
mente los nacimientos en 
forma que debe preocupar 
seriamente. 

Es verdad que en muchos 
casos se debe a causas bien 
ajenas a los matrimonios, y 
en especial a trastornos fun¬ 
cionales de las señoras. 

Para ellas la ciencia ha 
creado 

‘•V crtUuiftt 

preparado de hormonas 
que, al regularizar las fun¬ 
ciones íntimas de la mu¬ 
jer, lleva la tranquilidad y 
seguridad a millares de ma¬ 
trimonios. 

• 

EN VENTA EN TODAS 
LAS FARMACIAS 
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Aprovechado 



—¡Qué representante! Cuan¬ 
do trabajo, me descuenta el 
quince por ciento de mi sueldo; 
y cuando no trabajo, quiere el 
quince por ciento de lo que me 
paga la compañía aseguradora 
contra falta de empleo. 


con cheque o en efectivo, siempre guardo 
constancia, de manera que sé posteriormente 
a qué manos va el dinero. 

— ¿Usted dió a Jos bancos los números de Jos 
billetes que entregó a Jas dos monjas en pago 
dd rubí Camden? - pregunté a Van Every. 

—Les di toda la información — respondió 
Van Every - inmediatamente después de ha¬ 
ber hecho la compra. De billetes de tan alta 
denominación, fácilmente podré seguir el ras¬ 
tro de algunos, aun cuando sean cambiados 
en puntos distantes. 

—¿Ha averiguado si alguno de esos billetes 
ha sido cambiado ya? 

—No; y estoy sorprendido, porque pensé que 
por lo menos algunos serian cambiados aquí 
en Nueva York. Hace ya ocho días que en¬ 
tregué el dinero a la hermana Teresa y a la 
hermana Magdalena. 

-¿Usted está seguro, entonces, de que po¬ 
drá seguir la pista de las dos hermanas? 

—Sí; estoy seguro, para mi propia protección. 

—Existe la posibilidad. Van Every'; de que 
ellas estén mezcladas en este crimen. 

-He pensado en ello, pero Keyes no me 
creería si se lo contara. Sin duda alguna él 
comenzaría a investigar toda mi colección, y 
eso es la última cosa que deseo. Ahora, si us¬ 
ted. mejor dicho, si nosotros dos pudiéramos 
trabajar juntos en este asunto, sin que él lo 
supiera, yo le estaría muy reconocido. Sé que 
puedo tener plena confianza en usted, Mau- 
gham. 

Accedí. Tal vez era mejor que Keyes no 
estuviera enterado todavía, hasta tanto supié¬ 
ramos algo concreto de las vendedoras del rubí. 

Miré mi reloj: las cinco. Se me había hecho 
tarde para mi entrevista con Joyce. Me dis¬ 
culpé ante Van Every y salí a la calle, con 
sentimiento por haber tenido que rehusar su 
invitación para que me quedara a cenar. 

CAPITULO X 

Llegue al Ritz a las cinco y treinta. Di un 
suspiro de alivio cuando vi que Joyce me es¬ 
taba esperando. Por fortuna, ella acababa de 
llegar, así que reímos con ganas ante nuestra 
recíproca falta de puntualidad. 

Buscamos un lugar tranquilo en el salón de 
té, v allí nos ubicamos. 


-¡Señor Maugham, he estado buscando em¬ 
pleo- * .. . 

Fingí una gran sorpresa, pero recordé lo 
que la señorita Randali habia contado. 

— ¡Y lo he encontrado! 

— ¿Y dónde va a trabajar? 

-En la Casa Gribbel. 


Me miró como pidiendo mi aprobación. 
Moví la cabeza en señal afirmativa. Conocía 
la casa, si bien nunca habia estado dentro. Una 
gran tienda con centenares de vendedoras. Im¬ 
ponente negocio. Una ciudad en sí misma. 
Sentí pena por Joyce. Ella no sabía lo duro 
que sería. De pie desde la mañana a la noche, y 
día tras día... 

-Empiezo mañana. Tengo que estar allí a la» 
nueve menos cuarto, por la puerta de entrada 
del personal — dijo orgullosamenre -. Ahora 
quiero que usted me prometa algo que le voy 
a pedir. Hasta que usted me llaga esta pro¬ 
mesa no podré trabajar. Asi que prométalo 


ya mismo. 

Y prometí, aun cuando no sabía de qué se 
trataba. 

-Bueno, el caso es que mi tío se opone te¬ 
rriblemente a que yo trabaje. Y si él se ente¬ 
rara de que vo he conseguido este empleo en la 
Casa Gribbel... ¿Comprende, señor Maugham? 
No se lo puedo decir y he pensado en otra 
manera de salir del paso. Usted tendrá que 
decir una mentira; pero me figuro que no será 
la primera, ¿no es así? 

Le aseguré que, efectivamente, no sería la 
primera. 

-Alian también considera ridicula mi deci¬ 
sión de trabajar. No tiene mucha paciencia con 
mis ambiciones. 

Y adoptando un tono de mayor gravedad, 
continuó; 

—Mi plan, al cual usted ha prestado su con¬ 
formidad de antemano, es éste: Usted le dirá 
a mi tío que necesita una secretaria aquí, 
y que como sabe que yo quiero trabajar, me 
va a dar el empleo a mí. Lo que usted ne¬ 
cesita es alguien que le tome apuntes en la 
biblioteca, y yo me encargare de ello. Tío 
sospecharía si le dijéramos que se trataba de 
copiar a máquina sus escritos. Así que mi 
trabajo será tomar apuntes. Dígale, además, 
que me pagará trece dólares por semana; es 
lo que me darán en la Casa Gribbel por aho¬ 
ra. ¿Qué le parece el asunto? 

A nú me parecía mal, y así se lo dije; pero 
era inútil discutir con )oyce. Además, ella 
había obtenido mi promesa por anticipado. 

—Iré ahora a casa v le diré al tío lo con¬ 
tenta que estoy con el empleo que usted me 
ha dado. Es magnífico. Hasta la señorita Ran- 
dall va a estar conforme, pensando en la in¬ 
fluencia de los buenos libros que tendré que 
consultar. 

Ahora era mi tumo. 

—Joyce. dígame para qué llevó a Alian Fos- 
ter hasta el segundo piso, anoche. 

--Usted lo sabe? 

-Si. 

-Es difícil de explicar ahora, señor Mau¬ 
gham, pero quería ver el rubí. Pensé que Alian 
podría ayudarme a persuadir a mi tic de que 
me lo mostrara. F.l no quería entrar, pero yo 
lo convencí. 

-¿Por qué subieron con tanto sigilo las es¬ 
caleras? 

-Por ningún motivo particular. Quería dar¬ 
le una sorpresa al tío. Luego, cuando vi 
que tenía visita», desistí de mi propósito. Nos 
quedamos un momento junto a la puerta escu¬ 
chando, y luego vo me fui para mi habitación, 
en el piso de mas arriba. 

— ¿Foster estaba, todavía, mirando por la 
puerta de la biblioreca? 

—Sí. Lo dejé para que después bajara y sa¬ 
liera solo. 

—Joyce, ¿dejó usted la puerta sin cerrarla 
con el picaporte al subir? 

—La dejé abierta para que no hiciera ruido. 


No hace ruido cuando se abre, pero sí < 
do se cierra. 

— ¿Estaba completamente abierta, ente 
—Ño, estaba arrimada. 

—¿Le contó usted algo al capitán Kn 
respecto a que Alian la acompañó hasta d a 
gundo piso? 

—No, no le dije nada sobre eso...; | 
tan ridiculo, pero yo quería ver el rubí. 

-Ahora, con respecto a la señorita Yo* 
dígame para qué quería verla a usted ai 
—A usted le parecerá extraño. Ahora < 
pienso acerca de ello..., me aterroriza. ¡1 
es terrible! 

—¿Usted dice que la señorita Younger 
había mandado llamar? - pregunté a Joya 
—Sí. Le contaré todo. Usted puede decin 
al capitán Keyes. si quiere. No tengo nada q 
ocultar. Bueno, había estado celosa de ella i 

rante algún tiempo- desde que conocí 

Alian. Estaba enterada de las relaciones q" 
habían existido entre Alian y Márgalo Yw 
ger. El no me lo reveló hasta más adelante., 
hasta cuando me declaró su amor y me p'' 
que me casara con él. Entonces me lo * 
pero yo ya estaba enterada... Luego, ano 
¿fué realmente anoche? Parece que hubiet 
transcurrido años ya. Anoche yo iba a H 
con Alian-, me iba a venir a buscar a las e 
Ella, Márgalo Younger, me llamó por telé 
escasos minutos ames de las nueve. Me a 
cuando me pidió que fuera a verla al tea 
a las nueve y veinte. Pensé que me iba a r 
gir que rompiera mis relaciones con Alt 
Tuve un presentimiento terrible. Como no qi 
ría que Alian se enterara, lo llamé por teléfce 
y arreglé para vemos más tarde..., fuera 
casa. 

”Llamé un automóvil de alquiler y fui 
teatro, a la entrada que conduce a los car 
nes. La señorita Younger había dejado i 
mendado que me hicieran pasar. Ella es 
en ese momento en compañía de una muca 
a quien pidió que se retirara cuando yo c 
— Joyce hizo una pausa, y se mordió el i 
-Sí - dije yo para invitarla a que contin 
-Me pidió disculpa» por haberme hecho fl 
verla. Me dijo que había oído hablar de 
y de mi compromiso con Alian. Yo me ] 
paraba entonces para escuchar lo peor. Lu 
me dijo que estaba muy contenta, muy sa 
fecha; que Alian era un buen muchacho. 1 
podía creer lo que oía; estaba recelosa. D 
pues de terminar con los elogios de -Alian, i 
pidió que le hiciera un favor. No era lo < 
yo habia pensado, afortunadamente, 
que yo la invitara 3 tomar el té en casa 
día siguiente, vale decir, hoy. Quería ser y 
sentada a mi tío, y quería ver el rubí. Me pr 
que le dijera a Van que ella era amiga i 
cosa que yo le prometí. 

El rubí otra vez. Márgalo habia 
verlo y había intentado usar la amistad 
Alian, su afecto por Joyce, para verlo. 

—Joyce, ¿le pidió ella que usted no i . 
a su tío que ella habia venido para ver 
rubí? 

-Si, efectivamente así lo hizo. La visita 
bía ser puramente para tomar el té. Y si 
podía conseguir que el tío se quedara en C 
mejor. Ella sabía que si él estaba en casa, a 
raímente habia de querer ser presentado a t 
—¿No le pareció raro esto? 

—Si, en cierto modo, pero estaba < 
de hacerlo. Me daría una oportunidad de 
nocerla mejor. 

Joyce tenía que irse a su casa a cenar, 
que nos despedimos. 

Me encaminé hacia la oficina de Ke> 
quien se disponía a salir, para cenar, cuai 
yo llegué. Fuimos entonces a un pequeño i 
taurantc que acostumbraba frecuentar Kc 
v allí me puse a contarle la conversación ( 
había tenido con Joyce. 

El se sorprendió tanto como me había i 
prendido a mí el requerimiento de Márgalo 








NUEVA BIBLIOTECA BE AJEDREZ... 


...presenta dos libros más de inapreciable valor para todo jugador de 
ajedrez, para el aficionado, para el principiante, para el que practica. 


EL FINAL 


ESTUDIO COMPLETO DE LA FASE FINAL DE 
TODA PARTIDA DE AJEDREZ 
por Miguel Czerniak 


Este libro de Czerniak es, sin duda, 
un gran libro. Lo evidencia en su habi¬ 
lidad de exposición, que es la caracte¬ 
rística fundamental de este maestro, 
hábil pedagogo que sabe exponer y 
conoce profundamente el tema que 
trata. No es por cierto una colección 
de finales añejos más o menos bien 
concertados, sino que el libro responde 
a un plan excelente, bien concebido, 
que puede facilitar la tarea de los aje¬ 
drecistas que desean profundizar este 


subyugante aspecto de la técnica del 
ajedrez. 

Es éste el primer libro de finales 
escrito en español, y lo ha hecho un 
maestro de gran calidad, que sabe uti¬ 
lizar el lenguaje de la convicción y 
conoce profundamente la psicología 
del pr inci p i ante. La lectura del libro 
y su estudio prolijo han de probar la 
verdad de nuestras palabras. 

SU PRECIO ES DE $ 6.- EN RUSTICA 
y $ 8- ENCUADERNADO EN TELA. 


IDEAS MODERNAS EN LAS APERTURAS DE AJEDREZ 

por SAVIELLY GRIEG TARTARO WEB 

El conocido ajedrecista de fama mundial divide esta interesante obra, que le pertenece, 
en tres grupos, a saber: Primer grupo: Partidas del peón rey. • Segundo grupo: Juegos 
cruzados. - Tercer grupo: Juegos de centro flexibles. 

Este trabajo despertará, sin duda alguna, un gran interés general por su extraordinario 
valor, pues en él encontrarán la manera más apropiada y la disciplina a seguir en toda 
clase de aperturas. 

SE VENDE AL PRECIO DE * 3.— A LA RUSTICA; y $ 5.— CON ENCUADERNACION " 
EN TELA- 


OTRAS OBRAS PERTENECIENTES A LA NUEVA BIBLIOTECA DE AJEDREZ 


SUGESTIONES PARA LA ES¬ 
TRATEGIA AJEDRECISTICA 

per SAVIELLY G. TARTARO WEB 

Importantes estudios acerca del planteo 
y desarrollo de las aperturas; análisis de 
las maniobras en el medio juego e intere¬ 
santes observaciones sobre la valorización 
de la posición, en un volumen profusamente 
ilustrado y de presentación excelente. 

PRECIO DEL EJEMPLAR, % ISO 

TRATADO GENERAL DE 
AJEDREZ 

por ROBERTO GRAU 

Más que un tratado de ajedrez, es un 
verdadero archivo, donde se pueden apren¬ 
der y estudiar las variaciones y modifica¬ 
ciones del juego de ajedrez. Se reconoce a 
su autor como uno de los jugadores más 
notables que propagan este interesante jue¬ 
go, practicado con gran entusiasmo en casi 
todos los países del mundo. 

PRECIO, $ 6.— EN RUSTICA; $ 8.— 
EN TELA. 

CARTILLA DE AJEDREZ 

por ROBERTO GRAU 

Los elementas necesarios para aprender 
a jugar al ajedrez sin necesidad de maestro 
se encontrarán en este libro, que, además, 
contiene: el Reglamento Internacional de 
Ajedrez, aprobado por el Congreso de La 
Haya de 1926; la nómina completa de aper¬ 
turas oficialmente reconocidas por la Fede¬ 
ración Internacional, y un modelo de fixture 
de torneos. 

EL PRECIO ES DE $ 1 JO A LA RUSTICA. 


MIS MEJORES PARTIDAS 

DE AJEDREZ (1924-1937) 

por ALEJANDRO ALEKHIÑE 

Esta obra es un verdadero tratado cien¬ 
tífico del complicado juego. Alejandro Ale- 
khine detalla en ella todos los matches que 
sostuvo desde 1924 hasta 1937, contra los 
más grandes maestros del ajedrez. Minu¬ 
ciosamente descriptas encontrará el lector 
las más variadas e interesantes partidas, 
frente a adversarios como Bogoljubow. Ca- 
pablanca. Dr. Euwe, Fine, Flohr, Dr. Lásker. 
recientemente fallecido, Reschevsky, Retí, 
Stahlberg, Dr. Tartakower y muchos otros 
campeones del noble juego. 

PRECIO, $ 9.— A LA RUSTICA; y $ U— 
EN TELA. 

COMBINACIONES Y CELADAS 
EN LAS APERTURAS 

por LUIS PALAU 

En él se hallaran d método adecuado y 
la disciplina a seguir para descubrir las 
innumerables celadas y planear las mara¬ 
villosas combinaciones a que se presta toda 

En todos los ejemplos presentados hace 
observar Palau las fallas de toda índole de 
que adolece el Bando perdedor, para fami¬ 
liarizar ai aficionado con los ataques típi¬ 
cos de cada apertura y hacerle ver con 
mayor claridad en qué consisten los punto* 
débiles. 

PRECIO, 9 4-— EN RUSTICA; S 6.— EN 
TELA. 
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ir a tomar té a la casa de Van Every con ob¬ 
jeto de ver el rubí. 

—¿A quién compró Van Every el rubí? 
Era la primera vez que Reyes admitía la im¬ 
portancia que pudiera tener aquella piedra. 

No entré en muchos detalles, pero le referí 
que la transacción había sido en cierto modo 
irregular, pero que Van Every tenía los nú¬ 
meros de los billetes que había entregado en 
pago, y que tales números los había puesto 
en conocimiento de los bancos. 

—Es un asunto curioso. ¿Quiénes eran esas 
personas? 

-Dos monjas, Reyes. 

Me miró sorprendido, y luego dijo: 
—¿Quiere usted conseguirme el número de 
esos billetes? Parece que Van Every tiene 
mis confianza en usted que en mí. Arrestare¬ 
mos a la primera persona que cambie uno de 
tales billetes - Luego agregó ; He estado to¬ 
da la tarde tratando de dar con la señora 
Bryce, .Vfaugham. No ha estado en su casa, 
pero la dirección que me dió la señorita Ran- 
dall estaba bien. ¿Qué le parece si nos lle¬ 
gamos hasta allá? 

Tomamos un automóvil y nos pusimos en 
camino hacia la casa de la señora Bryce. Mien¬ 
tras viajábamos. Reyes volvió a referirse a la 
conversación que yo había tenido con Jovce, 
cosa que le seguía preocupando. 

—No sabemos si la señorita Younger estaba 
muerta ya cuando Joycé y Alian entraron en 
la casa —dijo—. Cuando hubiera podido al¬ 
guien entrar, además, al haber dejado éstos la 
puerta abierta. Por otra parte, el asesino pudo 
escapar con oodfca facilidad, cualquiera que 
fuese, incluso Foster. 

CAPITULO XI 

^ casa que habitaba Edrth Bryce era un 
edificio de tres pisos, parecida a la de Van 
Every exteriormentc, con la diferencia de que 
en cada piso vivía un inquilino diferente. La 
señora Brvee ocupaba d de la planta baja. 

Una mucama negra nos abrió la puerta, 
cuando llegamos, y nos hizo pasar a la sala. 
Momentos después apareció el ama de «q 
Era una mujer alta y esbelta, de edad difícil 
de precisar, pero que estimé debía oscilar entre 
lo? .35 Y 40 años. No era bella, pero muy sim¬ 
pática, con una sonrisa cautivadora y hermo¬ 
sas manos. 

-¿La señora Brvee? - preguntó Reyes. 

-Soy yo. ¿Qué desean ustedes? 

Reves le dijo quién era v me presentó, agre¬ 
gando que venia en misión oficial para ha¬ 
cerle algunas preguntas. 

Ella nos hizo seña de que tomáramos asiento. 
—Deseo preguntarle, señora - comenzó Re¬ 
yes-, s¡ usted sabe algo acerca del rubí Cun¬ 
den, que actualmente pertenece al señor Dow 
Van Every. 

—Sí, he oido hablar de él — repuso lenta¬ 
mente. 

¿Fué roi imaginación, o hubo en realidad un 
ligero temblor en su voz? 

—¿Quién le habló de esa piedra; mister Van 
Every? 

—Efectivamente, él me ha hablado del rubí. 
-¿Ha visto usted el rubí alguna vez? 

-No. 

—¿Conocía usted a miss Younger? 

— ¿Márgalo Younger? 

—Si. 

—No, no la he conocido. Tengo entendido 
que... — vaciló un instante. 

—Fué asesinada anoche en el departamento 
de Van Every. 

-Sí. me he enterado hoy por el diario. 

— ¿Estuvo usted en casa de Van Ever\. 
anoche? — preguntó Reyes rápidamente. 

Pero, con igual prontitud, ella replicó: 
—Nunca he estado en casa del señor Van 
Every. 9 eñor Reyes. Suele venir aquí a visi¬ 
tarme de vez eu cuando, somos viejos amigos; 
pero yo nunca he ido a visitarlo a vu casa. 


Reyes estaba francamente decepcionado, v 
ni se preocupó de ocultarlo. Dando las gracias _ 
a la señora, nos retiramos sin haber adelantado I 
mayormente en la investigación. Manifesté ai 
Reyes mi impresión de que la visita había I 
sido un error, puesto que si la señora Bryce ] 
algo sabía, ahora la habíamos puesto en guar¬ 
dia. Mejor hubiera sido vigilarla unos cuantas j 
días, antes de hablarle. 

-No se aflija, señor, que no dejaremos de 
vigilarla. Fué demasiado rápida su afirmación 1 
de que nunca ha estado en casa de Van Every. f 
Pierda cuidado que ya voy a saber dónde 1 
estuvo anoche. 

—Me parece una mujer muy alerta, v no le 
va a ser fácil hacerle caer en una celada. * 

Nos detuvimos en mi hotel, donde me <_ 
pe raba un mensaje de Van Every. Lo llame 
en seguida por teléfono, y me dijo que nut¬ 
ría hablarme de J oyee. Que tenía entendió. _ 
que yo le había dado una “ocupación” a la 
chica y quería agradecérmelo. En la biblioce- I 
ca por lo menos estaría tranquila, y me pedia 
que le hiciera trabajar mucho, tanto que h 
quitara, de una vez por todas, las ganas de 
emplearse. 

Cuando colgué el tubo no pude menos de 
sentirme algo apenado por Jovce. aun cuando 
su plan había salido bien. Van Every' lo ha¬ 
bía tragado como una píldora. No cabía duda 
de que conocía bien a su tío. 

Me volví luego a Reyes, preguntándole: 

—¿Y dió con el mensajero que dejó la noo 
en el departamento de Márgalo Younger? 

—Todavía no - repuso con evidente fasti¬ 
dio —. La encuesta es para mañana, Maugham. j 
así que usted no faltara, ¿no? Lástima que no 
tenga más pruebas que presentar. Por roda* 
partes me encuentro con el maldito rubí, cumo 
si todo Nueva York supiera de su existencia 
y deseara verlo. Bueno, me voy a casa a dormir 
un rato. 

En el momento que se disponía a salir sooo 
el teléfono. La señora Peoples, la mucama de 
Márgalo, preguntaba si podía subir a verme 
Cuando Reyes supo quién era, decidió que¬ 
darse. 

Cuando entró mi visita, pareció titubear al 
ver a Reyes, pero yo le hice seña, con toda 
amabilidad, de que se sentara y hablara libre¬ 
mente. 

—Asi que mister Barrimore se disparó un 
tiro — exclamó mi interlocutora. 

-Vea. mistress Peoples - interrumpí -. 
no es precisamente lo que usted ha venido a | 
deirme, me imagino. 

—No; tiene razón. He encontrado algo hoy 
en el departamento. La policía revolvió todas 
las cosas de miss Younger; todas sus cartas y 
papeles particulares. Y me hicieron una cano- « 
dad de preguntas, hasta del dinero que tenis 
en el banco y de las fuertes sumas que había 
percibido en "estos últimos tiempos. Yo les fui 
contestando lo que sabía. De algunos paco» 
yo tenia conocimiento; de otros, no. Un che¬ 
que lo hizo a la orden de Manuel González.. 

-Eso ya lo sé - intervino Reyes —. Un che¬ 
que de 7.000 dólares. ¿A qué vino ese pago de 
7.000 dolares de Márgalo a su poeta espaív ” 
Pero siga. 

—Yo me encargaba de las cuentas de .t 
Younger —dijo mistress Peoples-, Ella 1 
confiaba b libreta de cheques, porque sabía q 
podía fiarse de mí, y yo hacía todos los pago» 
de la casa, alquiler, luz. comestibles; en fin, to¬ 
dos los gastos para el mantenimiento de i 
casa..., y mis cuentas siempre balanceaban 1 
centavo. Pero aparte de esto no sé, en reaE 
dad, todo el dinero que tenía, como ya se 1 
manifesté a usted esta mañana, capitán Reyes 
Lo que quería decir es esto: que aparte V 
cheque de 7.000 dólares para González, b » 
mana pasada adquirió acciones por valor < 

10.000 dólares, y su banco le dijo hoy 
detectives... 

—Ya lo sé. mistress Peoples - intervino 1 
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yes —. El Banco informó a mi gente que la 
semana pasada había retirado 8.000 dólares en 
billetes, coisa inusitada en ella. 

—Así es, completamente contrario a su cos¬ 
tumbre. pees siempre pagaba con cheques y 
no Je gustaba llevar mucho dinero encima. 
Ahora bien; yo no sé para qué retiró esos 
Sjooo dólares, que fue el lunes, según creo, pe¬ 
ro lo sospecho. 

-¿Y cuál es su sospecha? 

—Un momentito y ya lo verá. Los detecti¬ 
ves encontraron sus alhajas en la caja de hie¬ 
rro del dormitorio. Yo les di la llave. A miss 
Younger le gustaban mucho las alhajas, y te¬ 
nía muchas, muy hermosas. Bueno, yo me co¬ 
nocía de memoria todas las alhajas de ella. 
Cada joya nueva que compraba, me la mos¬ 
traba. Por eso no me explico cómo vo no 
sabía.. 

-Qué es lo que usted no sabía? - preguntó 
Keycs con impaciencia, al ver que la mujer 
se detenía. 

-Cuando el detective, Neff creo que se 
llama el que hacía casi todas las preguntas, me 
preguntó para qué podía haber retirado 8000 
dólares miss Younger, le dije que no lo sabia, 
porque efectivamente no lo sabía, pero em¬ 
pece a pensar en qué podía haberlos gastado. 
En ropa no, porque para eso recibía las fac¬ 
turas, y en cualquier caso hubiera pagado con 
cheque. ¿Para ayudar a alguien? Tampoco, 
porque también Ío habría hecho con cheque, 
como lo hizo con González, pues estoy con¬ 
vencida de que ese dinero se lo dió para ayu¬ 
darlo. ¿Alhajas? Eso era lo más probable. 
Cuanto más lo pensaba, más me aferraba a esta 
>dca. Hacía varios meses que no compraba nin¬ 
guna. Seguramente habría comprado alguna al¬ 
haja. Supuse entonces que debía estar o en 
d departamento o en la caja de seguridad 
dd banco, pues nunca guardaba objetos de 
valor en la casa de campo, por ser muy soli¬ 
taria. Del banco no había que hablar, porque 
k» detectives habían sacado todo lo que había 
aUL El departamento también lo habían re¬ 
gistrado de arriba abajo. Pero me acordé 
que antes de hacer poner la caja de hierro en 
d dormitorio, una pequeña capta de seguri- 
dad empotrada en el piso del ropero de pared, 
como usted sabe, escondí una vez unos anillos 
dee Uah asta que pudiera llevarlos al banco al 
día siguiente, y los escondí en el forro de uno 
de mis sombreros. Se me ocurrió que'difícil¬ 
mente ningún ladrón daría con ese escondrijo. 
Pense entonces que ella, acordándose de eso, 
hubiese hecho lo mismo para esconder la al¬ 
haja que suponía había comprado. Evidente¬ 
mente no quería que nadie supiese lo que ha¬ 
ba comprado, ni yo; desde que nada me había 
dicho. Asi. cuando los detectives pasaron a la 
ala. con el pretexto de poner las cosas en 
orden, me puse a buscar en sus roperos. Re¬ 
visé toda su ropa: sombreros, vestidos, «al¬ 
zado. y encontré algo escondido en una galo¬ 
cha de un par que había usado una sola vez 
en el escenario. Estas cosas para el teatro las 
guardaba en oftn ropero aparte. — Y sacando 
ñ objeto envuelto en papel de seda de su 
agregó-: ¡Es un rubí grande como 
un huevo! 

Keyes casi le arrebató el objeto de la mano, 
y lo desenvolvió. La mujer había dicho la ver- 
<hé: era un rubí grande como un huevo, ¡y 
era una reproducción exacta del rubí Camden 
de Van Everv! Hasta en lo que respecta a 
la cadena manchada, al agujero perforado en 
la piedra. Exactamente igual. 

—¿Y usted no sabía nada de la existencia de 
oía piedra? 

-Ya le he dicho a usted que no sabia nada, 
puesto que nada me dijo miss Younger de que 
lo había comprado. Adiviné que debía haber 
comprado una alhaja con los Sax» dólares y 
sx («use a buscarla, como acabo de explú^r- 


-¿Pero usted no está segura de que esto es 
lo que ella compró.? 

—No -dijo la mujer, coreada—, pero eso 
debe ser. 

—Es lo que tendremos que averiguar — co¬ 
mentó Keyes. 

-La cosa parece muy plausible, Keyes - dije 
yo —. Van Every también tuvo que pagar en 
efectivo por su rubí. Compró la piedra el lu¬ 
nes, el mismo día que miss Younger retiró los 
8000 dólares del banco, en billetes. Tendremos 
que mostrarle este rubí a Van Every para 
que nos diga si es verdadero o falso. 

-Sí, pero antes «líganos, mistress Peoples, 
¿quién o quiénes visitaron a miss Younger el 
lunes? 

-También a mí se me ocurrió eso, señor, y 
he traído su agenda, donde anotaba las citas. 

Sacando el libro del bolso, se lo entregó a 
Keyes, que se puso a hojearlo v a examinar 
atentamente el día de la fecha buscada. 


Mistress Peoples iba explicando, rápidamente, 
las anotaciones. El peluquero, la manicura, la 
masajista; eran citas habituales de los lunes. 

“Almuerzo con M. G., a las 12”. Manuel 
González, aclaró mistress Peoples. “R. B. co¬ 
mida, a las 15”. Roy Barrimore. No había 
más. 

— ¿Fué alguien a la casa ese día? 

—Sí, varias personas fueron, pero ninguna de 
importancia, pues de otro modo lo hubiera 
recordado v le habría avisado a miss Younger. 
Salió a eso de las doce para ir a almorzar con 
González. Supongo, por lo menos, que lo ha¬ 
brá hecho, aunque ella nada me dijo. Durante 
toda la tarde estuvo en el instituto de belleza. 
Regresó como a las cinco de la tarde, según 
recuerdo perfectamente, y encontró a mister 
Barrimore que la esperaba. Se mudó de ropa y 
les serví una pequeña cena en el departamen¬ 
to. A las siete y treinta salió conmigo para el 
teatro, como lo hacía siempre. Allí no la visitó 
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Y recuerde que los métodos que usamos desde hace más de 30 años 
son los más sencillos. Nada de útiles especiales. Con los que usted 
tiene en su casa puede iniciarlo en cualquier momento. 
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Chasco 



—Me dejé caer en el pozo 
abierto en el hielo, para que vi¬ 
niera a salvarme, y él ni si¬ 
quiera se dió cuenta de que me 
había caído. 


nadie que pudiera ser sospecho». Su secreta¬ 
rio. algunos reporteros, y nadie más. Ni quiso 
salir con míster Barriniore después del teatro, 
según se lo oí decir mientras les servía la cena. 
Cuando llegamos a casa, a las once y treinta, 
dijo que estaba cansada y en seguida se des¬ 
vistió y se fue a la canta. Eso fué el lunes 
de la semana pasada. 

—Muy bien, mistress Peoples. 

-¿Puede usted decirnos lo que hizo miss 
Younger en los otros días de la semana, con 
la misma precisión que el Iones? 

Había un asomo de ironía en la voz dé Ke¬ 
yes, que no escapó a la señora Peoples. 

—Le he estado diciendo lo que hizo el lu¬ 
nes — replicó, algo picada porque me ima¬ 
giné que le interesaría saberlo. 

—Sí, efectivamente me interesaba mucho. 

-Por lo demás, me resultó más fácil recor¬ 
dar sus actos de ese día, precisamente por ser 
un día lunes, que era el día de la semana que 
infaltablemenrc dedicaba al instituto de belleza. 

— ¿No recuerda si hubo la visita de alguna 
persona que le fuera desconocida? 

—No recuerdo. Siempre la visitaba tanta gen¬ 
te, que a menos de tratarse de un desconocido 
que me llamase mucho la atención por su as¬ 
pecto, difícil iba serme recordarlo después. 

— ¿A qué hora tenía que ir al instituto de be¬ 
lleza? 

—A la una y media. 

— ¿Y a qué hora acostumbraba a salir de allí? 

—A eso do las cinco. 

—No mucho tiempo, que digamos, para ir al 
banco a retirar el dinero antes de acudir al 
instituto, y desde luego no pudo hacerlo a la 
salida porque a esa hora los bancos están ce¬ 
rrados. Bien.... ¿a que hora salió para verse 
con González? 

-Cerca de las doce. 

—¿En dónde iban a almorzar? 

-E» no lo sé. No me lo dijo. 

—¿A qué hora la despertó esa mañana? 

—A las ti, como de costumbre. 

Om esto Keyes dió por terminado el inte¬ 
rrogatorio, algo bruscamente, a m¡stress Peo- 
plcs. Después, el detective se puso a examinar 
el rubí de Márgalo y yo también hice lo pro¬ 
pio. Era. indudablemente, una reproducción 
perfecta del otro. 


-Tenemos que consultar a Van Every, líe- 
yes. £1 puéde ilustramos acerca de la autenti¬ 
cidad de esta piedra. 

Keyes asintió con una pequeña inclinación 
de cabeza, y comentó: 

—Otra vez el maldito rubí, pero ahora ca¬ 
rmeno a comprender por qué Márgalo Youn¬ 
ger había citado a Jovce Van Every para to¬ 
mar juntas el té, por qué se interesaba tanto por 
el rubí Catnden y por qué tenía tanto interés en 
hablar con Van Every. Evidentemente, ella 
también había comprado un rubí Camdcn y 
quería saber si el suyo era el falso. 

—Van Every pagó 70.000 dólares. Márgalo, 
8.000. así que no cabe duda de que éste debe 
de ser el fabo. 

— ¡Son los negocios de las mujeres! — excla¬ 
mó Keyes con un suspiro. 

Poco tiempo después el coche se detenía 
frente a la casa de Van Every, profusamente 
iluminada. Nos abrió la puerta McManus, quien 
nos condujo a la sala, donde esta Van Every 
leyendo. 

Luego de tomar un whisky que nos hizo ser¬ 
vir Van Every por Soon, Kéycs le dijo: 

—Haga el favor de sacar el rubí. Tengo algo 
interesante que mostrarle, pero necesito ver 
antes el rubí. 

Mi amigo, al parecer sorprendido, llamó al 
chino y ic dió unas órdenes en su idioma. Al 
cabo de unos diez minutos volvió Soon con el 
estuche que contenía el rubi. Keyes lo abrió 
v tomando entre los dedos la cadena, sacó el 
rubí sosteniéndolo colgado en el aire. Ponien¬ 
do la otra mano en el bolsillo, hizo lo mismo 
con el otro rubí. 

Vi que Van Everv se echó hacia adelante, 
con la respiración cortada y luego volvió a re¬ 
clinarse débilmente contra el respaldo del 
sillón. « 

— ¡Hombre, qué sorpresa me ha dado us¬ 
ted ! — exclamó —. ¿De dónde lo sacó? 

Después de escuchar la breve explicación 
que le dió Keyes, Van Every dijo: 

—Vamos al laboratorio para examinar la pie¬ 
dra. No creo que sea legítima, pero allá vere¬ 
mos. 

Pasamos al dormitorio y de allí a una pie- 
cita contigua, de unos 2X3 metros, con una 
ventana que daba al jardín. Delante de ella 
una mesa larga, sobre la cual había tres mi¬ 
croscopios y otros instrumentos y objetos. 

Sin perder un minuto. Van Every se puso a 
examinar metódica y minuciosamente el nuevo 
rubí en uno de los microscopios. Luego lo 
calibró prolijamente y fué anotando las medi¬ 
ciones. 

Después nos lo hizo examinar a nosotros. La 
piedra era clara, con excepción de una peque- 
ñs* burbuja en el centro. Examinando a con¬ 
tinuación la de Van Every, observamos en se¬ 
guida la diferencia i ésta era absolutamente cla¬ 
ra y tenía una esfumadura de variación en 
el color. 

—Una imitación, naturalmente — comentó 
Van Every -. Ya abajo me había dado cuenta 
de ello, pero quise ver cómo estaba hecha. Muy 
buena imitación, pero, eso si, es evidente que 
miss Younger no hizo ver el rubí por ningún 
joyero experto, que hubiera descubierto en se¬ 
guida el engaño. ¡Cómo compran las cosas las 
mujeres! La cuestión patente, sin embargo, es 
ésta: que el que hizo la reproducción, tuvo el 
rubí auténtico a la vista. Las medidas de las 
facetas son casi exactamente iguales, con la di¬ 
ferencia de que la copia está mucho mejor 
tallada que el original. Mucho mejor, lo que 
me induce a pensar que se trata de una repro¬ 
ducción reciente, esto es, de los últimos 50 
años. Quizá poco más vieja. La cadena es una 
reproducción exacta, a excepción de la cali¬ 
dad del tiro. Puede usted llevar las dt»s joyas 
a un expeno, que le confirmará mi opinión. 

— ¿No se le ha ocurrido. Keyes — intervine 
vo -, que la persona que ha vendido esta joya 
falsa a Márgalo Younger debe tener interés en 


recuperarla», en vista de lo que ha sucedidt 
. —Hombre, no había pensado en eso. 

CAPITULO xn 

La indagación sumaria, realizada a la 
siguiente, se prolongó aproximadamente por 
espacio de una hora. Van Every y yo dccb ~ 
mos juntamente con una docena de testi 
más, y el fallo fué lo que nosotros cspei ' 
mos: que Márgalo había sido asesinada 
"personas desconocidas”. 

Keyes parecía estar bastante prcocui 
cuando se unió a nosotros más tarde. Me ... 
tó a que lo acompañara a su oficina. Van E' 
ry nos dejó para ir a ver a su agente 
propiedades. 

Cuando llegamos a su oficina, Keyes se 
so a caminar de arriba abajo, mientras rr 
nerviosamente, un cigarro apagado. 

—No estoy adelantando nada en este 
to, Maugham — dijo. 

—¿Qué sabe de González, el poeta amigo 
Márgalo? 

-Deber» estar aquí en este momento. Ya 
está retrasado. 

Sonó el teléfono en ese momento y cuando 
finalmente Keyes colgó el tubo, se dió vuela 
hacia mí, visiblemente sorprendido. 

—Es el joven Foster que desea verme — dijo. 

Foster entró poco después y nos saludó 
mucha amabilidad. 

—Me he enterado de que Joyce está traba¬ 
jando para usted, señor Maugham - no pa 
cía disgustado por ello Muy amable, de 
parte. He estado tratando de ¿carie la idea 
trabajar, pero infructuosamente. 

—Así es — murmuré. 

—Bueno,^ ¿de qué se trata. Foster? — ir 
rrumpió Keyes con cierta brusquedad. 

—He estado pensando mucho, señor, 

ca de la noche en que Mar_ la se_ 

Younger, fué... asesinada. Usted sabe que vo 
estuve allí esa noche. 

—Sí, y sé que usted acompañó a la 
Van Every hasta arriba 

—Efectivamente, así lo hice. 

— ¿Giánto tiempo permaneció usted junto a 
la puerta de la biblioteca después que ella X 
fué a su habitación? 

—Me quedé mirando a Jovce mientras 
la escalera y luego, cuando" ella estuvo cerca 
de la puerta de su cuarto, me puse en camwm 
para salir a la calle. 

—¿Un minuto? ¿Dos minutos? 

—No más de dos minutos, señor. Estoy 
guro. 

— ¿Exactamente el tiempo que ella empleó a 
subir la escalera? 

Keyes se quedó mirándola fijamente. En e 
momento sentí compasión por el pobre m 
chacho. 

— ¿Durante ese momento, usted no volvió 
mirar dentro de la biblioteca? 

—Sí, pero solamente una mirada, mientras a 
disponía a marchar. 

-¿Por qué no me dijo usted esto ayer? 

—No lo consideré necesario. 

-Tengo entendido que la señorita Van Ei 
ry había dejado la puerta de calle al 
cuando ustedes dos entraron. ¿Estaba al 
cuando usted salió? 

—Sí, estaba abierta. Entomada, más bien 
cho. Lo que sí recuerdo ahora es que ta 
un automóvil de alquiler esperando afuera. 

— ¡Un automóvil de alquiler! ¿Por qué 5 
me lo dijo ayer? — Keyes estaba irritado. 

—No es nada extraordinario que un at 
móvil de alquiler se pare junto a la vereda < 
cualquier parte. No estaba detenido precisamei 
te frente a la puerta de la casa de Van £u 
rv. Me llegué hasta el conductor, que tenia C 
motor en marcha, y le pregunté si estaba < * 
pido. Me contestó que á y entonces c 
dos cuadras hasta encontrar otro auto. 
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— ¿Que había hecho usted con ej automóvil 
en que había llegado? 

Jen ce me había dicho que lo despidiera. 
Luego que Foster se fue, Kcves llamó al 
•tortor Narro, a quien afortunadamente en¬ 
contró en su casa. Le preguntó si había obser¬ 
vado que frente a la casa de Van Everv 
•tsbia un automóvil parado la noche del 
«oes cuando él acudió a atender a la señorita 
Yoenger. Pude observar enseguida, por las fac¬ 
ciones de Keyes, que tal cosa no había ocu¬ 
rrido. 

Estibamos todavía hablando del automóvil, 
cuando González fue anunciado. Me quedé 
mirándolo con curiosidad mientras entraba y 
tomaba asiento. Era un hombre más bien ba¬ 
jo v delgado. Sus ropas salían de lo vul¬ 
gar. Su «en era exageradamente entallado y 
llevaba puestas polainas de color crema. Te¬ 
nía una perla como alfiler de corbata v un 
anillo con un diamante en la mano izquierda. 

Representaba unos ?o años, pero después 
mpe que tenía, en realidad, 27. 

—He estado fuera de la ciudad — comenzó 
«faciendo. Su inglés era perfecto, contraria¬ 
mente a lo que vo había esperado. 

—¿Dónde? — inquirió prontamente Keyes. 
-F.n Washington. Ali hermano estaba en di¬ 
ficultades con los funcionarios de inmigración 
v tuve que ir a ayudarlo. 

— ¿Conocía usted a la señorita Younger? 

—Muy bien, señor. Ella era mi ángel bueno. 
—¿Usted no estaba en Nueva York, enton¬ 
ces. la noche del lunes? 

-No. señor, no estaba. 

Kcves puso sobre el escritorio, frente a Gon¬ 
zález. un cheque. Alcancé a ver que era jwr 
*000 dólares, extendido a la orden de Manuel 
González y que estaba firmado por Márgalo 
Younger. 

—¿La señorita Younger le dió esto a usted la 
semana pasada? 

—Sí. señor. 

—.Por qué motivo? 

-Era un préstamo, simplemente un préstamo. 
De ve? en cuando me prestaba algún dinero. 
—¿Siempre tanto como en esta oportunidad? 
—Ño. esta suma fue la más grande que me 

prestó, 

—¿Usted le reembolsó en alguna oportuni¬ 
dad sus prestamos? 

—Todavía no, pero iba a hacerlo. 

—¿Fn que empleaba usted este dinero? - Ke¬ 
yes entretanto, recogía el cheque y lo guar¬ 
daba con cuidado en su cartera. 

-\li hermano había venido de España. Mi 
madre necesitaba dinero. Ella estaba todavía 
aDa. y enferma. Yo también necesitaba dinero 
para vivir. 

r **sted recibo .1 la señorita Younger 
por este último préstamo? 

—No, su cheque era su recibo. 

—¿Acordó usted pagar esto en una oportuni¬ 
dad determinada? 

—Cuando pudiera, eso es todo. 

esto, González, lo ha visto usted alguna 
vez? - Keyes dejó caer sobre el escritorio el 
mbi que la «ñora Peoples había encontrado 
a¡ los zapatos de goma de Márgalo. González 
lo miro con curiosidad, lo tomó entre sus dedos 
v sacudió la cabeza en señal negativa. 

—Nunca lo he visto antes. Bonito, -no es 
cierto^ 

—¿Le oyó usted mencionar alguna vez a la 
«áorita Younger d rubí Camden? 

—¿EJ rubí Camden? ¿Así se llama esta pie- 
No, señor, nunca le oí hablar de ello. 

Sus dedos, largos y finos, acariciaban entre¬ 
tanto la piedra. 

—Sin embargo, esto fue encontrado entre sus 
efectos personales después de su muerte. Usted, 
avnrt buen amigo de ella, pudo estar enterado 
4c que ella lo tenía. 

—No. no estaba enterado. Nunca me mencio¬ 
no día que jsoseyera esta joya. 


— ¿Ha hablado usted alguna vez con Rov 
Barrimore? 

—Con frecuencia. 

—El era también un buen amigo de la se¬ 
ñorita Alárgalo Younger, ¿no es así? 

—Sí. con frecuencia lo veía cuando iba al 
departamento de ella. El estaba muv enamo¬ 
rado de la señorita Younger. 

—¿Y usted? 

—V o sentía por la señorita Younger la ado¬ 
ración que uno siente por una diosa. Ella era 
buena y amable conmigo, me ayudaba. 

— ¿Sabía usted que Barrimore se disparó un 
tiro? — preguntó Keves durante una pausa 
que hizo González. 

—Lo leí en los diarios. Lo siento... 

— ¿Cree usted que él pudo haber matado a la 
señonra Younger? 

—No lo sé..., Barrimore- era muy celoso. Es¬ 
taba celoso de mí al principio, pero la seño¬ 
rita Younger le quitó ese pensamiento. Eira de 
carácter impulsivo, pero una excelente per¬ 
sona. 

Preguntó si eso era todo lo que quería saber 
de el. y se levantó para recoger su sombren». 
Vi cómo sus ojos brillaban al contemplar nue¬ 
vamente el rubí. 

—Bonito, ¿no es cierto? — le dije como al 
descuido. 

-Muv bonito. ¿Es legítima? 

—Antes de que Keves pudiera responder, le 
dije que sí, que era legítima. 

—Entonces el señor Van Everv fue engaña¬ 
do. ¿eh? 

González se sonrió. 

Cuando González se hubo retirado. Keves 
se dió vuelta hacia mí. 

-Gracias, Maugham. ése fué un buen tra¬ 
bajo. 

-Ale pareció que él sabia algo del rubi - 
expliqué—. Vi cómo él miraba la piedra mien¬ 
tras usted la tenía en la mano. 

-Sabe algo de Van Everv, también - dijo 
Keyes Ño me extrañaría que él también 
tuviera el recorte del "Disparch” del día lunes. 

Recordé en esc momento que nic había pro¬ 
puesto ir a ver a Jovce en la casa Gribbel. por 
lo cual me despedí” de Keyes y luego de in¬ 
gerir un ligero almuerzo, 111c dirigí a la gran 
rienda. Cuando finalmente pude dar con jov¬ 
ce, observé «nales ya de cansancio en sus fac¬ 
ciones. C«>n todo, me saludó sonriente. 

-Es (>cor de lo que vo me figuraba, señor 
Maugham, pero seguiré. 

Parecía igual a los centenares de otras em¬ 
pleadas de la casa, parada allí frente a mí, con 
su sencillo vestido negro y un cuello blanco 
de encaje. Igual, pero más bonita. 

-Ño sé cómo vov a poder bailar con Alian 
esta noche - confesó péro se lo he pro¬ 
metido. Me duelen los pies v todavía tengo 
que estar algunas horas aquí. 

Cuando salí de nuevo a la calle había comen¬ 
zado a lloviznar. Las pequeñas gotas me azora¬ 
ban las cara y se me colaban, además, por la 
nuca. Apreté el paso y entretanto me puse a 
pensar en que González estaba mezclado en el 
asunto del rubí. Podría ser que él hubiera ven¬ 
dido a Alárgalo la piedra falsa. Tal vez. exigió 
dinero efectivo v también un cheque. 

Desesperado al no encontrar solución al cen¬ 
tenar de preguntas que afluían a mi mente, 
me encaminé hacia el hospital donde se en¬ 
centra..a Barrimore. pero al llegar me enteré 
de que aún estaba rin conocimiento y de que 
se le mantenía con vida por medio de oxígeno. 

La lluvia era ahora más. fuerte y dcsagra- 
doblc. Doblé una esquina y después otra, hasta 
que, por casualidad, me encontré en la 
calle 4:. la calle donde está situada la Bibliote¬ 
ca. empapado y disgustado conmigo mismo. 
Dos días habían transcurrido va v nada había 
podido adelantar en cuanto a' resolver el ase¬ 
sinato de Márgalo. 

— ¡Qtic casualidad encontrarlo a u$ted aquí, 
señor Alaugham! 
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Me sorprendí al oír estas palabras y, levan¬ 
tando la vista para ver quien era la" persona 
que me hablaba, me encontré con Laura Ran¬ 
dall, temblorosa y, como de costumbre, vestida 
de gris. 

Le contesté algunas palabras entre dientes v 
tuve el propósito de seguir mi camino. Mi es¬ 
tado de ánimo no era como para hablar, menos 
con ella. 

—Estoy esperando a la señorita Jovce - me 
explicó. 

Entonces, recordé... Jovce debía estar su¬ 
puestamente trabajando para mí allí en la bi¬ 
blioteca. 

— He estado dentro hace un momento v le 
he dicho que se fuera. Así que mucho ni¿ te¬ 
ntó que no la vaya a encontrar — fué la pri¬ 
mera mentira que se me ocurrió decirle. 

—Es una lástima — dijo suspirando — des¬ 
pués de haberme hecho todo el camino hasta 
aquí. ¿Así que va está en camino a casa? 

-Sí. 

Ale ofrecí a acompañarla hasta que pudie¬ 
ra tomar un automóvil de alquiler, v en la 
primera esquina tuve la suerte de encontrar 
uno desocupado. 

—Es mejor que usted suba también, señor 
Alaugham; usted está terriblemente mojado, v 
además, parece tener frío. 

Accedí, y mientras el auto se ponía en mo¬ 
vimiento, nosotros guardamos silencio. Varias 
veces la señorita Randall me miró como para 
decirme algo, pero, indudablemente, mi aire 
contrariado la desanimó. 

Había dado al conductor la dirección de 
mi hotel, y cuando llegamos alli. bajé v pa¬ 
gué el viaje para la señorita Randall hasta la 
casa de Van Everv. 

Estaba todavía la p«»rtczucla abierta y me 
disponía a cerrarla para luego alejarme, cuan¬ 
do la señorita Randall, haciéndome seña para 
que me acercara, me dijo; 

—Señor Alaugham, creo..., creí» que mañana 
tendré algo que contar a usted y al señor 
Keves. ¿Sería usted tan amable de decirle que 
estaré mañana en su oficina, alrededor de 
las 10? 

: Por qué no viene esta noche? Estoy aún 
a tiempo para avisarle - le dije, pensando que 
Keyes esperaba un llamado mío todavía esa 
noche. 

—No, esta noche no puede ser. DcImj contar 
con esta noche... todavía. Mañana, si. Adiós. 

Cerré la portezuela del automóvil de alquiler 
v me quedé breves instantes viendo como se 
alejaba Laura Randall. 
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Satisfacción 



— ¡Mira! La esposa del guar¬ 
dián le prohíbe salir de la ca¬ 
sa esta noche. 


CAPITULO XIII 

Cuando llegué al escritorio del hotel, el em¬ 
pleado me dijo que Dow Van Everv había 
querido hablarme con urgencia. Subí apresu¬ 
radamente a mis habitaciones y me disponía 
a hacer uso del teléfono, cuando sonó la cam¬ 
panilla del mismo. Era otra vez Van Every. 

-¡Mi rubí, Maugham! —su voz era nervio¬ 
sa —. ¡Ha desaparecido! ¡Recuerda que le dije 
que lo había sacado de mi caja fuerte? ¿Y que 
solamente Soon y yo sabíamos dónde estaba? 
Bueno, ha desaparecido. Lo eché de menos hace 
una hora y desde entonces he estado tratando 
de comunicarme con usted. 

—-•Llamó usted a Keyes? 

—Dejé avisado para que me llamara. Tam¬ 
poco pude dar con él. Pensé que ustedes dos 
pudieran estar juntos. 

—¿Sospecha de alguien? 

—No..., solamente los detectives; pero eso 
sería ridículo. 

No pude menos que sonreírme. ¡Los detec¬ 
tives de Keyes robando el rubí Camden! 

—¿Dónde lo había escondido? 

—En la pieza de Soon, en la planta baja, den¬ 
tro de uno de los ídolos que él tiene. 

Prometí a Van Every que iría a verlo lo an¬ 
tes posible, tan pronto me hubiera lavado y 
cambiado las ropas empapadas que tenía pues¬ 
tas. 

Veinte minutos más tarde estaba listo para 
salir. Traté de comunicarme con Keyes pero 
infructuosamente, por lo cual decidí ir a casa 
de Van Every y llamarlo de allí nuevamente. 

Al salir a la puerta del hotel vi que en ese 
preciso momento se acercaba hacia mí a la 
carrera un chofer y un agente de policía. 

— ¡Este es! — dijo el primero. 

El policía me preguntó entonces mi nombre 
y una serie de datos personales más, a todos 
los cuales le respondí sin saber de qué se tra¬ 
taba. 

.—¡Este es el hombre, estoy seguro! - seguía 
diciendo el chofer. 

Lo miré detenidamente, pero no pude recor¬ 
dar haberlo visto antes. 

Luego, sin ninguna explicación, el policía 
me condujo hasta un automóvil de alquiler y 
los. tres nos pusimos en camino. Yo no sabía 
adonde me llevaban. Pregunté y el policía me 
contestó secamente que guardara silencio. 

Finalmente llegamos a destino. Entramos en 
una especie de oficina y luego traspusimos 


otra pucija. Ahora sabía dónde estaba. Era la 
morgue. 

Me llevaron un poco más adelante y allí me 
encontré con Laura RandalL, o mejor dicho, 
con los restos de la aue había sido Laura Ran- 
dall. Tema todavía la cara amoratada por el 
frío, los labios azules y los ojos abiertos. Le 
faltaba el sombrero y'su cabello estaba algo 
en desorden. 

—Acaban de traerla — dijo el empleado. 

Tenía todavía el saco abrochado hasta el cue¬ 
llo y en una mano aferraba su cartera negra, de 
gran tamaño. 

Yo me resistía a creer que estuviera muerta. 
Hacía media hora, quizá menos, que habíamos 
estado juntos en el automóvil de alquiler. Y 
ahora estaba aquí, muerta, en la morgue. Miré 
al chofer, y esta vez me pareció reconocerlo. 
Si, naturalmente, ahora lo recordaba. ¡Era el 
del automóvil que yo había tomado con la 
señorita Randall! Pero, ¿qué es lo que habia 
pasado? 

—Queremos que usted nos diga quién era ella 
— el policía me dijo con tono muy lejos de 
ser amable. 

—Laura Randall, mucama y dama de com¬ 
pañía de la señorita Joyce Van Every — res¬ 
pondí prontamente. Di también la dirección, 
todo lo cual el policía anotó con cuidado. 

—Este chofer ha hecho un trabajo exce¬ 
lente — agregó el policía —; si no hubiera sido 
por él no lo hubiéramos pescado a usted. 

— ¿Qué es lo que ha ocurrido? — alcancé a 
preguntar en medio de mi perplejidad. 

— ¿Qué? ¿Usted no lo sabe? Si no lo sabe, 
debería saberlo. Es mejor que examine a ver 
si tiene otra de éstas — y tomándome una mano 
hizo que tocara una fina aguja de acero que 
sobresalía a un costado de la frente de la pobre 
mujer. 

—Es un crimen y a mi modo de ver nadie 
más que usted puede haberlo cometido. 

-¡Yo! 

—Usted fue la última persona que estuvo con 
ella, ¿no es así? Resulta difícil creer que usted 
no sepa qué es lo que ha ocurrido. 

El empicado de la morgue había comenzado 
a desabrochar el abrigo de la extinta señorita 
Randall. Luego, sobre su vestido gris, un po¬ 
co más abajo del cuello ¡vi que terna nada me¬ 
nos que el rubí Camden! ¿O era el otro, h 
imitación? 

— ¡Gelos, usaba joyas! — dijo el policía. Pu¬ 
de persuadirlo de que tratara de dar con Keyes 
lo antes posible. Me dejó a cargo de otro poli¬ 
cía y luego se fue a hablar por teléfono. 

El chofer del automóvil de alquiler, cuyo 
nombre supe posteriormente que era Jerrv 
Knox. me corno todo lo que él sabía, a su ma¬ 
nera, mientras esperábamos sentados en la ofi¬ 
cina de la morgue. 

-Usted la dejó, señor, en el hotel Warring¬ 
ton. Pagó el viaje hasta... la calle Setenta y 
Cuatro Oeste. Bueno, oí las últimas palabras 
que ella le dirigía a usted. Que tendría algo 
que contarle mañana. Luego usted cerró la por¬ 
tezuela v yo me puse en camino. 

"En la esquina siguiente había mucho trán¬ 
sito — continuó — y tuve que detenerme. Miré 
hacia atrás para ver si podía salirme de la fila 
y adelantar algo. Mi pasajera parecía estar lo 
más bien; hasta casi sonriente. Vi que no tenía 
espado para moverme y decidí entonces espe¬ 
rar hasta que el coche que estaba delante del 
mío avanzara. Entonces oí que la señora, mi 
pasajera, bajaba uno de los cristales y llamaba 
a alguien que estaba en otro coche. “Señorita 
Jov , me pareció que decía. Lo dijo dos veces. 
Me di vuelta para ver si podía serle de alguna 
ayuda. El cristal estaba todavía bajo, pero ella 
estaba roda acurrucada en el asiento y el som¬ 
brero sobre el piso. Por suerte, entre la mul¬ 
titud que se congregó de inmediato, estaba 
cerca de un agente de policía v de un médi¬ 
co también. El médico dijo que la señora estaba 
muerta, muerte instantánea, y al pasarle la ma¬ 


no por La sien encontró esa especie de aguja 
clavada. Los policías llamaron otro auto y se 
llevaron el cadáver. Entre tanto, yo con otro 
agente, el que usted conoce y que nos acompa¬ 
ñó hasta aquí, fuimos a la carrera hasta ti 
hotel Warrington para dar con usted. 

—Muv bien — interrumpí yo —. .Qué cristal 
fué el que ella bajó? 

—El del lado de la calle, no el de la acera. 
Nosotros estábamos parados junto al cordón. 

-Entonces, quiere decir que ella había vis¬ 
to a alguien en otro coche o del otro lado de 
la calle ¿no es así? 

—Si. 

—¿Qué hqra era cuando usted llegó a la 
esquina donde ocurrieron todos los sucesos 5 

—Aproximadamente las 6 menos 10. Había 
mirado mi reloj coando estuvimos parados 
frente al hotel Warrington donde lo dejamos 
a usted. 

—¿Y usted dice que la señora llamó a alguien 
durante el momento que estuvieron parados? 
¿A una señorita Joy? 

—Sí, llamó ese nombre dos veces, con todas 
sus fuerzas. 

-Era a la señorita Joyce a quien Laura Ran¬ 
dall llamaba — dije. 

-Es posible que haya dicho Joyce. Y ahora, 
quisiera que me dejaran ir. 

Yo también quería irme, pero sabia que era 
inútil hasta tanto llegara Keyes. 

Volví a pensar en la señorita Randall v en 
el hecho de haberse descubierto que llevaba 
puesto el rubí. ¿Qué significado tenía esc lla¬ 
mado que la pobre mujer había hecho a k 
señorita Joyce en la calle? Se me ocurría una 
explicación que me resistía a tomarla en cuen¬ 
ta, peto que persistía en mi mente. ¡Era im¬ 
posible que Joyce estuviera mezclada en esto! 
No podía ser. Y, sin embargo, la noche en que 
•Márgalo había sido asesinada, Joyce había es¬ 
tado parada un momento al lado de la puerta 
de la biblioteca. Esta noche, también, al ser ase¬ 
sinada la señorita Randall, Joyce había estado 
cerca, tan cerca como para que Laura Randall 
k hubiera llamado. ¿Estaba Joyce en otro au¬ 
tomóvil de alquiler? ¿O regresaba a pie a 
casa de su empleo en h Casa Gribbel? 

Joyce en la escena del asesinato de Márgalo. 
Joyce aquí, esta noche, al resultar muerta b 
señorita Randall. Dos veces. ¿Era una coin¬ 
cidencia? 

Sentí un escalofrío al pensar que yo tam¬ 
bién había estado presente cuando la muerte 
de Márgalo y que yo también había estado 
bastante cerca de la señorita Randall al morir 
ésta... 

Keyes llegó a los veinte minutos, si bien a ros 
me parecía que habían transcurrido horas des¬ 
de que esperábamos. Habían dado con él e« 
el restaurante donde acostumbraba ir a cenar. 

—¿Qué es lo que pasa? — inquirió. 

Sin pronunciar una pakbra,. el policía que 
nos había estado cuidando a nosotros acompa¬ 
ñó a Keyes hasta la tarima donde se encontraba 
el cadáver de la señorita Randall. Cuando Ke¬ 
yes regresó adonde habíamos quedado nosotros, 
traía en su mano el rubí. 

-Vamos a mi oficina — dijo, y todos nos¬ 
otros lo seguimos. Cuando estuvo sentado en a 
escritorio, que ya me estaba resultando fami¬ 
liar, colocó la piedra sobre una hoja de papel 
blanco y me hizo seña de que hablara. 

-Es un misterio, Keyes; no sé qué pensar 
— comencé a decir, vacilante -. Estaba yo pa¬ 
rado frente a) edificio de la biblioteca, cuando 
ella se me acercó..., había ido en busca de 
Joyce..., usted recuerda lo que yo le he ex¬ 
plicado de Joyce, ¿no es asi? 

El asintió con la cabeza. 

-La señorita Randall parecía estar nerviosa; 
creo que hasta le oí hablar consigo misma. Des¬ 
pués de expresarle que Joyce no estaría en k 
biblioteca, llamé un taxímetro para que dk 
lo tomara. No tenia intención de acompañar! - 
pero ella insistió y como yo estaba cansado 
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quería llegar pronto a mi hotel, accedí final¬ 
mente. Ella parecía querer decirme algo, pero 
vo no estaba con ganas de conversar y mi si¬ 
lencio posiblemente la hizo desistir de su pro¬ 
pósito. Luego, cuando llegamos al hotel me 
dijo que quería vemos a los dos, a usted y a 
mí. mañana a las diez, aquí. En el escritorio 
del hotel, cuando entré, me dijeron que Van 
Every había querido hablarme. Cuando me pu¬ 
se en comunicación telefónica con él desde mi 
cuarto. Van Every me dijo que le habían roba¬ 
do el rubí. Estaba excitado... 

—¡El rubí! — exclamó Keyes. 

Jerry Knox, el chofer, se encargó de con¬ 
tinuar la historia. Lo que refirió a Keyes fué, 
en substancia, lo que ya me había contado a mí. 
Cómo la señorita Randall'había llamado en voz 
alta a alguien mientras el automóvil se encon¬ 
traba detenido por el tránsito una cuadra más 
allá del hotel, cómo un momento después ha¬ 
bía visto que ella estaba caída sobre el asiento, 
y cómo había venido con uno de los policías 
hasta mi hotel, creyendo que yo tendría que 
saber lo ocurrido. 

—Así que usted vió que la señora estaba con 
vida cuando el tránsito lo detuvo en la cuadra 
del hotel Warrington, ¿no es así? — preguntó 
Keyes a Jerry Knox, el chofer. 

—Sí, tan es así que la oí llamar a una señorita 
Joy...,_aquí el señor Maugham dice que era 
una señorita Joyce..., después de bajar uno 
de los cristales. 

—¿Vió usted a la persona a quien ella lla¬ 
maba? 

—No, no la vi. Lo cierto es, ahora que me 
pongo a pensarlo, que la señora difícilmente 
podía ver hasta la acera de enfrente, desde 
donde ella estaba. Estaba algo oscuro, v ade¬ 
más había coches todo a lo largo de la calle 
a su izquierda. Ella debe haber reconocido a 
h persona a quien llamó en algún otro automó¬ 
vil que pasaba. Naturalmente que esa persona 
pudo haber sido también un peatón que pasara 
delante de nosotros, pero mi coche no era el 
primero de la fila. Creo que era el tercero. 

—¿Podía usted ver a los peatones desde don¬ 
de estaba? 

—Podía si hubiera mirado, pero no estaba 
mirando. 

. T7‘^ , ba ¡ ar c * cristal del lado izquierdo, ello 
indicaría que la señorita Randall vió a alguien 
en algún otro automóvil ¿no es así? 

—O al otro lado de la calle. 

— ¿Cosa que era casi imposible? 

-Bueno — como decía —, se estaba poniendo 
oscuro y el transito era bastante denso. 

—¿Qué ocurrió después, cuando usted se dió 
cuenta de que algo anormal había pasado? — 
continuó interrogando Keyes. 

—Paré el motor del automóvil. Mi coche es¬ 
taba ^ arrimado al cordón. Pensé que la señora 
habría sufrido un desmayo. Segundos después 
ve Había congregado una multitud, como ocurre 
siempre en estos casos, y yo mismo no podía 
moverme. Se acercó entonces un hombre* que 
dijo que era médico. Tenía una valija y entró 
en el automóvil. La señora ya no terna su som¬ 
brero puesto. El médico le puso ia mano en 
la sien y encontró... esa especie de aguja o lo 
que sea. “Es un asesinato — dijo -.La señora 
está muerta. Hay que llamar a la policía”. En 
ese momento un agente se abría camino entre 
la multitud. Después vinieron otros. Al prime¬ 
ro yo le hablé de! señor Maugham, y entonces 
nos fuimos a la carrera hasta el hotel' Wnrring- 
ron, mientras que los otros lleyaban el cadáver 
de la señora a la morgue en otro automóvil. 
Eso es todo lo que sé. 

Keyes se dió vuelta hacia donde estaba uno 
•k los agentes. 

—¿Y este doctor? ¿Lo han traído también? 

—Si; estaba abajo y se muestra impaciente de 
canto esperar. Creo que Murphy tomó además 
las nombres de .todos los testigos. 

Un hombre visiblemente preocupado y que 


llevaba en la mano una pequeña valija negra 
fué introducido en ese momento. Era el doctor 
Emile Michcl. joven médico del hospital de 
Santa Ana. Contó a Keyes todo lo que sabía 
del asunto. Estaba parado en ia esquina espe¬ 
rando para tomar un taxímetro, cuando vió 
que el chofer Jerry Knox descendía de su 
asiento de adelante y abría la portezuela de 
atrás, en cuyo interior había una mujer caída 
sobre el asiento. Abriéndose paso entre la gente 
que había comenzado va a agruparse, expresó 
al chofer que era médico y se ofreció para 
auxiliar a la mujer. Al tocar luego la cabeza 
de la mujer había encontrado ese instrumento 
que parecía una aguja. Sabía que la mujer esta¬ 
ba muerta. La aguja había perforado la sien 
izquierda de la mujer, causándole la muerte. 

Suministró algunos detalles más y luego pre¬ 
guntó si se le permitía retirarse, expresando 
que tenía que ir a visitar a un enfermo y que 
ya estaba enormemente atrasado. 


Keyes le expresó cottésmente que podía re¬ 
tirarse, después que hubo tomado nota de su 
dirección. Por el contrario, el detective dis¬ 
puso que el chofer Knox pasara la noche en 
calidad de detenido, y de nada valieron sus 
quejas y ruegos. Finalmente nos quedamos 
solos. 

—Bueno, Maugham, cuente con sinceridad 
todo lo que usted sepa — dijo Keves tan pron¬ 
to la puerta se hubo cerrado detrás de Knox. 

—Solo sé lo que ya le he contado, Keves. Al¬ 
guien debe haber oído a la señorita Randall 
cuando me decía que quería vemos mañana. 
Y ese alguien debe haberla matado antes de 
que ella pudiera hablar. 

—Un crimen en la Quinta Avenida, a la hora 
de mayor movimiento... — dijo como hablan¬ 
do consigo mismo. 

De un salto me puse de pie. 

—Keyes, haga traer de nuevo a ese chofer 
aquí y pregúntele si vió un ómnibus. 
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—¿Un ómnibus? 

—Sí; he pensado en taxímetros hasta que me 
he vuelto loco. ¡Es |X*sibIe que el asesino de 
la señorira Randall haya estado en un ómni¬ 
bus! ¿Por qué no habré pensado en ello antes? 

Knox regresó con aire de estupcfacción. 

—¿Había un ómnibus cerca de su coche? — 
le pregunté con rapidez. 

-A ver. déjeme pensar... Sí, había. Era uno 
de esos ómnibus grandes. 

— -Dónde estaba ese ómnibus cuando usted 
estaba parado? 

—Detrás de nii auto. 

— ¿Usted no observó a alguien bajarse del 
ómnibus y llegar hasta el costado izquierdo de 
su coche? 

—No. 

Después de algunas preguntas más, Keyes lo 
dejó que se marchara. 

— ¿Por qué está usted tan interesado en eso 
del ómnibus? — me preguntó el detective. 

—Porque la señorita Randall llamó a Jovce. 
que bien pudo haber estado en un taxímetro 
como en un ómnibus. Reves, tengo una idea, 
el simple germen de una idea, y es de que el 
asesino de la señorita Randall estaba en aquel 
ómnibus. Hubiera sido el medio menos osten¬ 
sible pata escapar y también, a la inversa, para 
llegar hasta ella. ¡Si sólo pudiéramos saber 
quiénes eran todos los pasajeros! 

— ¡Ello es imposible, Maugham! Usted debe 
darse perfecta cuenta de ello. Y ahora, para 
aclarar la parte suya, iremos a su hotel. 

Obedientemente recogí mi sobretodo y mi 
sombrero v salimos juntos. En el escritorio 
del hotel. Reves preguntó al empleado a qué 
hora había llegado yo. Por fortuna, el emplea¬ 
do se acordaba v además expresó que yo había 
subido de inmediato a mi habitación. 

No pude menos que sonreir mientras me 
ubicaba de nuevo en el auto de Reves. 

—Usted no pudo haberlo hecho — murmuró 
reflexivamente. 

—Eso es lo que le he estado diciendo. 

—No he informado todavía de lo ocurrido 
a Van Evcry, porque quiero caer por sorpresa 
sobre Joyce. La señorita Randall evidentemen¬ 
te la vió cerca del automóvil de Kno.v. en al¬ 
guna parte... 


CAPITULO XIV 

En la casa de Van Evcry todo parecía estar 
revuelto y agitado. Las luces estaban encendidas 
en toda ía casa y varios pesquisas, nuevos allí, 
estaban en la puerta cuando nosotros llegamos. 

-Hemos estado tratando de dar con usted, 
capitán — dijo uno de ellos El rubí de 
Van Everv ha sido robado. El está medio tras¬ 
tornado; informó de la desaparición de la pie¬ 
dra a la jefatura alrededor de las 4. 

Entramos en la sala, donde encontramos a 
Van Everv, McManus. Soon y algunos pes¬ 
quisas. 

-¡Al fin han venido! 

Van Every me estrechó la mano fuertemen¬ 
te. Sus ojiw tenían un brillo extraño, su cara 
estaba más pálida que nunca. 

— ¡Aquí está su rubí. 

Reves le entregó la piedra. 

Van Every la tomó y se quedó mirándonos 
alternativamente, con aire de perplejidad. 

—¿Dónde la encontró? He estado corriendo 
por toda la casa, como loco, sospechando de 
todos sus hombres, seguro de que uno de 
ellos era quien la habia tomado. Y ahora usted 
viene y me la entrega personalmente. 

—Todo a su debido tiempo. Van Every. Ha¬ 
blaremos extensamente. 

— ¿Qué les parece si cenamos? La comida 
está lista desde hace una hora, pero yo no 
podia comer. Joyce si lo ha hecho va. 

Fue entonces cuando miré mi reloj y com¬ 
probé que eran las 8. 

Keyes accedió y nos trasladamos al gran 
comedor, contiguo a la sala donde estábamos. 


D<w sirvientes trajeron de inmediato el 
mcr placo. 

Instantes después, mientras esperábamos 
el segundo plato. Reves pregunto, como al 
cuido, a qué hora había llegado Joyce. 

— ¡Oh!, alrededor de las 6. más o me» 
Estaba cansada. Creo que usted la hace nal 
jar demasiado. 

Sus ojos brillaban al dirigir la mirada 
mí. 

Estaba arriba ahora, recostada; casi no 
nía ganas de comer, pero yo hice que prol 
un bocado. Está bien, .Maugham; dele basta 
trabajo. Le hará bien por algunos días. 

—Quiere verla después de que termine* 
de cenar — dijo Reyes con tono tranquilo. 

Van Every llamó a Soon. que andaba n 
dando cerca, como de costumbre. 

—Diga a la señorita Randall que despierte 
la señorita Joyce. El capitán Reyes qu*“ 
verla. 

El chino asintió con la cabeza y aband 
la habitación. Regresó cuando nosotros C 
hamos tomando el café. 

-La señorita Randall_voy a su cuarto; 

está allí. Despierto a la señorita Jovce. 1 
dice que el capitán viene arriba. 

Reyes terminó tranquilamente su café 
luego preguntó a Soon: 

— ¿Dijo usted a la señorita Joyce que la 
ñorita Randall no estaba en su cuarto? 

-Sí. 

— ¿Y ella qué dijo? 

—Ella no dice nada. Parece cansada. VtK 
a dormir. Yo la despierto otra vez. 

-Van Every. yo he venido por esto — t 
de pronto Keyes-: Laura Randall fue as 
nada hoy..., hace algunas pocas horas—, mi 
tras tenía su rubí puesto al cuello. Tengo 1 
tivos para creer que su sobrina estaba Ct 
de ella cuando fué asesinada y, por lo tai 
quiero que nadie le advierta a ella de la 1 
gedia en manera alguna. Deseo intei 
ahora mismo. 

— ¡La señorita Randall! — dijo Van E' 
palideciendo. 

—Sí; la señorita Randall fué asesinada en 
taxímetro. 

En el menor número posible de pal 
Keyes le contó todo lo ocurrido. 

—No veo por qué usted me lo ocultó en 
principio - protestó Van Every. 

—Yo hago las cosas a mi manera. Van 
ry, y especialmente, no quiero que Joyce 
entere... todavía. Dígame la verdad, r 
pensaba usted de la señorita Randall? 

—Era una buena mujer. 

—Exactamente la verdad. Van Evcry — 
terrumpió Keyes. 

—Bueno, ella era un tanto entrometida, 
yes, no voy a negarlo. Me molestaba 
frecuencia por pequeñas cosas que ella p 
haber resucito. 

—Jovce no la quería mucho, ¿no es así? 

• —Jovce...; bueno, creo que Jovce SI 
simparía por ella, pero odia ser motea 
Hace poco, Joyce me pidió que despidió 
la señorita Randall; que le diera una peqt 
pensión para que no tuviera que trabajar 1 
Me rogó que lo hiciera, pero yo me ne 
N'o puedo dejar a Jovce completamente 1 

-La señorita Randall no miraba con bu 
ojos al joven Foster, ¿no es así? 

-Ella me había rogado que no consintiera 
el casamiento, pero ¿qué podía hacer yo? ¿f 
game? Joyce es demasiado joven para ca 
pero se casará. Y estoy contento de que 
encontrado un muchacho como Alian. Es 
buen muchacho y sabe manejar a Joyce. 
también había dicho a Joyce que cuando 
se casara, vo me encargaría de la señorita I 
dall, que le daría suficiente dinero como | 
vivir. Eso. al parecer, había alegrado mucá 
Joyce. 

-¿Quiere usted decirme cómo llegó a 
cerse cargo de Joyce? 
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—FBa es hija de mi hermano, de mi único 
El no puedo decirles una pa- 
lÉa más, caballeros. ¡Por favor! 

— ,Dcbo saberlo! - dijo Reyes con toda 

—Üi hermano— nunca lo he dicho a nadie. 
S - Soon lo sabe. El me ayudó en aquella 
«pormnidad. Todavía me ayuda. El padre de 
Jaece está en la cárcel de Sing Sing...; ¡ca¬ 
dena perpetua por asesinato! - los ojos de Van 
\ Every se habían quedado fijos. 

-¿Cuánto tiempo hace? 

I —Está allí desde que Joyce tenía un año. 
BÜmd. .. a un hombre. Hace ya diecisiete 
Yo estaba en el extranjero en aquel en- 
■nr y cuando regresé el proceso había ter- 
( aseado. Hice todo lo posible para que lo 
yi» nn en libertad, pero infructuosamente. El 
W» dejado a Jovce con una mujer amiga, 
’ « ase pidió que ye* cuidara de ella..., que 
a le ditera que él había muerto. Así lo hice, 
t'Jpm? cree que su padre ha muerto y lo se- 
g« -ra creyendo. YVard, mi hermano, tenía un 
carácter ingobernable. Y este carácter lo llevó 
el crimen. Yo hagp todo lo posible por 
i Jvtce. Ella será mi única heredera. Todo lo 
rengo se lo dejaré. 

fc —¿Joyce cree que su padre lia muerto? - 
pceyimió Reyes. 

-Ue dije que él había rescatado muerto en 
«b accidente — expresó \ r an Every. 
f —¿Y la madre de ella? 

P —Murió al dar a luz a Joyce. Ella pudo ha¬ 
ber salvado a mi hermano. Lo sé. Era muy 
í anuble y paciente con Ward. Cuando ella 
I Meció.' él volvió a dejarse llevar por sus im¬ 
pláis. Ahora, yo trato de aliviar en todo lo 
ptirhi i : su reclusión. Existe también una posi- 
kAdad de que pueda salir después de algunos 
HB-.., a los veinte años. Estoy' trabajando 
f «cerradamente para conseguirlo. Les pido en¬ 
tonadamente que no lo divulguen. 

—Pocde usted estar tranquilo al respecto, 
fen necesito ver a Joyce — insistió Reyes—. 
|0feagnctadamete ella estaba cerca cuando los 
P>n crímenes, relacionados con el rubí, fueron 
Loccridos. 

K —Usted no ha sospechado por un instante. . 
► —No. no sospecho nada, solamente quiero 
w a Joyce. Y preferiría que usted no estu¬ 
fera presente. Iremos arriba, ahora. 

F Soon. que nos había precedido, llamó sua¬ 
vemente a una de las tres puertas del tercer 
m Una voz somnolienta nos invitó a entrar, 
pw instante después nos encontrábamos fren- 
■fc * Joyce. que estaba recostada en un sillón 

— Estoy terriblemente cansada — dijo Joyce. 
? 'jhBemdo un bostezo —. FJ señor ¡Vlaugham 
' c hace trabajar demasiado, 
t —El capitán Reves sabe, Joyce — le advertí 
Memamente. 

I —Pero mi tío, no; ¿no es así? 

E —No; a él no le he dicho nada, 
í —Gracias. Mis pies .. todavía nje duelen. 
Vañana estaré bien otra vez... La señorita 
Itandall me regañará cuando vea que estamos 
1 aqm en m * dormitorio. Ella va a decir que 
debí haberlos llevado a la sala. 

-jLa señorita Randall está fuera de la casa? 

-No estaba cuando yo llegué... 

I —¿Otando la vió usted por última vez? 

— ¡Oh!, a la hora del desayuno. 

I — ¿Vió usted algún conocido suyo durante 
«I día.... desde que salió de su casa? 

—Al señor .Maugham, que vino a verme a 
i uá empleo. 

—¿A qué hora salió usted de su empleo? — 
Kevci tenía ahora un aspecto severo. 

-.Qué importancia puede ello tener? 

-.Mucha importancia. Le agradeceré, seño- 
na Van Every, que conteste mi pregunta, 
f —Salí a las seis menos veinte. 

-.Seguro? 

Í -S«...; luego caminé hasta’ la Quinta Ave- 
■dt v allí tomé un taxímetro. 

-.Por qué caminó hasta allí? 


—Porgue quería tomar un taxímetro alli. 

—Podía haberlo tomado en la calle Treinta 
y Broadwav, frente a lo de Gribbel, ¿no es 
así? 

—Sí, pero no quería que ninguna de las 
chicas empleadas me vieran. Una, con la cual 
he hecho amistad, me dijo que iba a cami¬ 
nar hasta la Quinta Avenida para tomar un 
ómnibus allí. Yo la acompañé, y luego hice 
otra cuadra a pie hasta que tomé un taxíme¬ 
tro y vine a casa. Al principio tuve el pro¬ 
pósito de tomar el subterráneo, pero estaba 
tan cansada que no podía tenerme va de pie... 

—-Y, sin embargo, cansada como estaba, ca¬ 
mino cuatro cuadras? 

—Sí. No quería que las otras chicas c rey'eran 
que yo era diferente de ellas. Eso es rodo. 

—¿Y usted no vió a la señorita Randall en 
un taxímetro, también en la calle Veintinueve 
y la Quirffa Avenida? 

-No; ¿estaba ella allí? 

—Mi estimada señorita Van Every; ¡ella 
fué asesinada alli! A las seis menos diez, aproxi¬ 
madamente. 

—La señorita Randall ¡no es posible! — repi¬ 
tió varias veces Jovce. 

—Ella la vió a usted poco antes de que mu¬ 
riera — dijo Reyes -, y la llanto en voz alta. 
Su taxímetro debe haber estado muv cerca del 
de ella. ¿Está usted segura de que no la vió 
entonces? 

—Ya le he dicho que no la vi... 

-¿Uta su taxímetro en dirección al centro o 
hacia afuera? 

—Hacia afuera. Tomé el primero que vi des¬ 
pués de llegar a la esquina de la valle Veinti¬ 
nueve. 

—¿Notó usted un ómnibus del otro lado de 
la calle, yendo en la dirección del centro? 

—No; no note nada. No puedo creer que la 
señorita Randall haya muerto.. asesinada. No 
puede ser cieno. ¡Dígame que no es verdad lo 
que usted me ha contado! 

—Desgraciadamente es así. señorita Van Eve¬ 
ry'. Usted debe haber estado del lado contra¬ 
rio de la calle, pero de la parte más próxima 
a donde se encontraba la señorita Randall. si no 
ésta no hubiera podido verla. Esto es muv 
importante, así que le ruego que se esfuerce 
por recordar. 

—No recuerdo nada. Estaba muv cansada. 
Tan cansada como nunca lo he estado antes. 

.Mientras Reyes hacía algunas anotaciones 
respecto a las prendas de vestir que Jovce ha¬ 
bia usado, ella se dió vuelta hacia mí como 
buscando mi consuelo. 

-¿Tenía algunos parientes la señorita Ran¬ 
dall? — le pregunté entonces. 

—Si; siempre estaba hablando de sus sobrinas 
V de lo finas y educadas que eran. Ello me mor¬ 
tificaba. Tiene fotografías de ellas en su cuarto. 
Les escribía regularmente. Tenia un libro de 
direcciones, eso lo sé. y creo que también un 
diario. Todo esto está en su cuarto. 

—¿Un diario? 

—Sí. Todas las noches, antes de dormir, sé 
que hacía anotaciones. 

Reves se dirigió hasta el otro extremo de la 
habitación, desde donde me hizo seña de que 
lo siguiera, y ambos entramos en la habitación 
que había sido de la señorita Randall. Era un 
cuarto ordenado y sencillo. Aparte de la cama, 
el tocador y una mesa de luz, habia un escri¬ 
torio y una silla. Reyes buscó entre los («pe¬ 
les que había en el escritorio, extrayendo final¬ 
mente un libro de direcciones, unas pocas car¬ 
tas y* un libro grande de tapas negras, con la 
palabra “Diario" escrita en grandes letras pla¬ 
teadas. 

—Mc.Vlanus se encargará del resto — dijo —. 
Por ahora esto será suficiente. 

Jovce estaba sentada todavía donde la había¬ 
mos dejado, abatida y sus ojos lagrimeantes. 

-Señorita Van Every, ¿estaba Liura Ran¬ 
dall muy interesada en el rubí de su tío? 

-Sí, lo estaba. Durante la última semana. 


TORTURADO 

por el peligro de una 
vejez prematura 



Hombres jóvenes, agotados 
física y espiritualmente, no 
tienen apego alguno por la 
vida. Son en realidad fraca¬ 
sados, sin voluntad, muchos 
de ellos a causa del vicio de los 
alcaloides, por graves pertur¬ 
baciones en su sistema nervio¬ 
so, o porque han perdido su 
vigor masculino. Pero actual¬ 
mente la ciencia les ofrece 

moderno preparado de 
hormonas. 

★ 

EN VENTA EN TODAS 
LAS FARMACIAS. 
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Los niños terribles 



— ¡Bueno, decídete de una 
■vez! ¿Quieres las gaUetitas o 
deseas aún hacer de mí un hom¬ 
bre honrado? 


ella me estuvo siguiendo por todas partes, cre¬ 
yendo que mi tío me lo mostraría. Si eso ocu¬ 
rría, ella quería verlo. Eso es lo que ella me 
había dicho. t , 

-¿Usted no sabía entonces que el rubí fue 
robado hoy? 

—Sí; fue la primera cosa que oí cuando lle¬ 
gué de regreso a casa. 

—Ha sido devuelto ahora, sin embargo. 

—Me alegro. 

—Bueno, eso es todo por ahora, señorita Van 
Every. Puede continuar descansando y maña¬ 
na ir a su trabajo en la Casa Gríbbel, si le 
parece. 

—No; tengo que vestirme. Alian viene a 
buscarme a las 10 — dijo Joyce con un suspiro. 

A continuación Keyes le pidió permiso para 
ocupar su salita por un momento, a lo que 
ella accedió gentilmente; así que poco des¬ 
pués quedábamos solos con el diario, las car¬ 
tas y el libro de direcciones de Laura Randall. 

CAPITULO XV 

El diario comenzaba, como ocurre con todos 
los diarios, con el primer día del año. La pri¬ 
mera anotación indicaba que éste era el volu¬ 
men 42. Durante 42 años, todos los días, lluvio¬ 
sos o de sol, ella había registrado los hechos 
salientes de su vida. Desde su octavo año. Ha¬ 
bía estado, pues, en lo cierto al calcularle unos 
50 años de edad. 

Las páginas del diario de Laura Randall es¬ 
taban llenas de referencias a Joyce, como pude 
verlo a medida que Keyes lo seguía hojeando, 
yo mirando por.sobre su hombro. Cosas que 
ella hacía, cosas que ella había dicho —cosas 
que una madre diría a una hija adorada—. La 
señorita Randall quería a Joyce, y todos sus 
desvelos eran para ella. 

Keyes pasaba las páginas apresuradamente, 
cuando mis deseos hubieran sido leer cada una 
con detenimiento. Allí estaba consignado el 

Í rimcr encuentro de Joyce con Alian Fostcr- 
)espoés de esto, un tenue sentimiento de celos 
se advertía aquí y allá, celos de Alian Foster. 

I.a anotación correspondiente al 9 de octu¬ 
bre rué una sorpresa para Keyes y para mí. 
Decía: “Gente extraña visita al señor Van Eve- 
rv, pero las dos personas que vinieron hov a 
verlo sim sin duda alguna las más extrañas de 
las que había visto hasta ahora. No me explico 


cómo el señor Van Every. que es un buen pro¬ 
testante. puede recibir a dos monjas de la 
iglesia católica. 

“Octubre 10. Por la tercera vez desde que 
estoy en la casa, hoy he visto una carta dirigida 
desde Sing Sing para el señor Van Every. Era 
la primera de arriba en un montón de corres¬ 
pondencia que estaba sobre el escritorio, en la 
biblioteca. La vi al ir a buscar un libro. Soon 
está casi constantemente en la biblioteca, des¬ 
de a"er. Cuando llega el señor Van Every. 
él sale. No me lo puedo explicar. La carta de 
Sing Sing me preocupa. Esa, esa gran cárcel, 
¿Quién puede escribirle al señor Van Every 
desde allí?". 

"Octubre 11. El señor Van Everv ha estado 
fuera de casa durante casi todo el día, y Soon 
no ha abandonado la biblioteca. Otro de los 
sirvientes lo ha reemplazado en las tarcas que 
realiza de costumbre. Por lo menos; sé dónde 
encontrarlo, cuando quiero verlo. Hov he dado 
un vistazo en su habitación, situada en la planta 
baja. Ordenada, pero decididamente oriental. 
Había tres ídolos sobre una mesa, cerca de su 
cama; uno de ellos con un dispositivo para 
quemar incienso. 

"Mientras ib3 a tomar el subterráneo esta no¬ 
che para ir a ver “Romeo y Julieta", aprove¬ 
chando que la señorita Jovce había ido a un 
baile, vi un taxímetro parado a una cuadra de 
casa. La señora Bryce estaba dentro. Segura¬ 
mente estaba esperando al señor Van Every, 
pues él acababa de entrar en el momento en 
que yo salÍ3. El señor Van Every es muy re¬ 
servado en sus asuntos particulares. Esta ha sido 
la segunda vez que he visto a la señora Bryce. 
La primera vez fue el año pasado. Creo que 
ella no me reconoció. Yo sí a ella; nunca ol¬ 
vido las caras que he visto". 

“Octubre 12. El misterio ha quedado esclare¬ 
cido por fin. El señor Van Every le ha dicho 
3 la señorita Joyce que dene un famoso rubí 
en la biblioteca, donde lo guarda desde hace 
varios días, y eso explica por qué permanece 
allí tanto tiempo. La señorita Joyce está an¬ 
siosa de ver la piedra. Yo también. 

"Resulta molesto ir a la biblioteca cuando 
Soon está allí. Tiene una manera de mirar que 
hace daño. En cambio, cuando está el señor 
Van Every. no parece que hubiera allí una 
piedra preciosa. La señorita Joyce ha dicho 
que de una manera o de otra ella va a ver el 
rubí. No me he atrevido a disuadirla ni a re¬ 
prenderla por su curiosidad, porque yo tam¬ 
bién estoy ansiosa de verlo". 

“Octubre : j. El rubí está todavía en la bi¬ 
blioteca, pero a pesar de haber insistido Joyce 
en sus ruegas, el tío no se lo ha mostrado. Es¬ 
toy perdiendo las esperanzas de verlo, pues el 
señor Van Every. le dijo a la señorita Joyce 
que dentro do pocos días lo llevaría a su caja 
de seguridad en el banco. Sé dónde está la 
caja fuerte en la biblioteca. He descubierto 
eso. Es en el suelo, frente a la estufa. Paraha 
hoy por frente a la puerta cuando el señor 
Van Every movía algo allí en el suelo y luego 
se incorporaba y se sacudía las manos como 
para quitarse el polvo. Es la segunda vez que 
lo be visto hacer lo mismo. Tiene que ser la 
caja fuerte. 

"El señor Van Every tuvo una visita impor¬ 
tante esta tarde. Las puertas de la biblioteca 
estaban cerradas. Esto es algo desusado, pues 
siempre están abiertas. Aun cuando hay gente 
en la biblioteca. Cuando vinieron las dos mon¬ 
jas hace algunos días, estuvieron cerradas. Vi 
cuando el hombre sah'a. Tal vez el señor Van 
Every le había estado mostrando el rubí. El 
visitante era un hombre bien vestido, alto y con 
cabello canoso. No parecía viejo; sin embargo, 
nunca lo había visto antes en la casa". 

“Octubre 14. Una mujer ha estado en la bi¬ 
blioteca. Lo sé, deludo a lo que encontré allí. 
El señor Van Every insistió en que la señorita 
Joyce y yo fuéramos a una mitmée. El mismo 
se encargó de conseguirnos las entradas, cora 


desacostumbrada y que habini 3 lmcnre hago • 
Cuando regresamos, la señorita Joyce se r 
directamente a su habitación, pero yo me 
rigí a la biblioteca con objeto de hablar de i 
función con el señor Van Everv. El no csMP 
nllfc-pero sí Soon. La habitación estaba He 
de humo y sobre una mesa había un ccnr - 
lleno de colillas de cigarrillos, algunos 1 
ehados de rouge. Eran de boquilla de colcho j 
me llevé uno a mi cuarto para examinarlo cf 
más cuidado. Indudablemente debían de ser i 
alto precio. La señora Bryce fuma, jjero no 
qué marca. Debe de haber sido la señora Bn 
de otra manera el señor Van Every no huhi 
hecho que la señorita Joyce v vo saliera 
por toda la tarde. La señorita Joyce nm 
fuma, pese a que yo me opongo a ello. 1 
sus cigarrillos son de otra marca compl 
mente distinta”. 

“Octubre 15. Hoy vinieron periodistas a 
me imagino que con motivo del rubí. Fui 
la iglesia esta mañana y cuando regresé < 
l>an en la cara. 


CAPITULO XVI 

El diario de Laura Randall continuaba i 
una serie de detalles sobre sus obligaciones j 
luego, con la fecha del día siguiente: 

“Octubre n 5 .*En el día de hoy han ocuj 
cosas extrañas en la casa. Un crimen. No se q 
pensar de todo ello. La señorita Joyce a 
algo; de ello estoy segura. Llegó arriba 1 
noche, antes de que supiéramos nada, y 
menzó a llorar. Traté de consolarla, pero 1 
pidió que la dejara sola. 

"Yo los había visto llegar al señor Van En 
ry, a la señorita Younger —conocía aba 
ñorira Younger por haberla visto trabajar ea 1 
escenario muchas veces— y otro señor.J 
este último no lo había visto antes. FJ < 
Van Every les estaba hablando del rubí y, < 
mo supe "después, mostrándoselo también. 

"La señorita Joyce y Alian subieron un f 
en más tarde. No podía creer a mis ojos 3 
ver que ambos subían juntos, a esa hora. P 
pués de todo lo que yo he dicho... Lí" 
mirar por la puerta de la biblioteca dui 
algunos minutos, luego besarse, v subir al * 
cer piso. Alian estaba todavía parado frente 
la puerta de Ja biblioteca cuando yo entre 1 
el cuarto de la señorita Joyce. Fué en roo- 
cuando la señorita Joyce se puso a llorar. 1 
poco después oí desde mi cuarto que ella y 
muy quedamente al hall. Estoy segura de ef 
A partir de aqui el diario de la señorita í 
dall se ocupaba del interrogatorio que f* 
seguido, nos describía a Keyes y a mi ti 
ciosamente y refería las molestias causadas p 
b policia. Al día siguiente, detallaba su \ 
a la oficina de Keyes. 

Había una anotación interesante corr 
diente a la noche del ij: "Soon sabe 1 
de esto de lo que el capitán Keyes cree. Tn 
de decírselo esta tarde. No comprendo < 
el señor Van Every puede tener confianza 
este chino”. , . , 

La mañana del 18 — era la noche del 
cuando Keyes y yo estábamos levendo 
diario de la señorita Randall, el mismo 1 
del asesinato de ésta — había sólo esta ar 
ración: “He descubierto el escondrijo 1 
rubí, y esta tarde voy a comprobar por 
misma si la piedra es o no lo que dicen: * 
piedra fatídica". 

Aquí terminaba; el resto del libro estaba 
blanco. „ 

—Es curioso, ¿no es cierto? — dijo * 
después de un momento. 

—¿Qué es curioso? 

-Todo esto — hizo un movimiento con 
mano, indicando el diario que estaba 

-La señorita Randall renb una curio 
desmedida; eso es todo — expresé. 

—Elb se refiere a cigarrillos costosos. 
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s -colillas que. encontró en la biblio- 
diadas con rouge. 
rt» señora Bryce debe habernos mentido, 
larri¡<> ha fumado ese tipo de cigarrillos 
fcjttce año». Recuerdo que años atrás yo 
“» regalado infinidad de cajas de ellos. 

joe almorzamos juntos, por última vez 
j ella había fumado también cigarri- 
Éfc alto precio. Tenía una buena provisión 
i departamento. 

embargo, usted dice que ella y Van 
r sj íc conocían de antes. 

/ seguro de ello. Y estoy seguro tam- 
iáe que los cigarrillos que vj en casa de la 
Bryce eran de alto precio. Lo recuerdo 
«feamente, pues pense en Alárgalo micn- 
i señora Bryce estaba fumando uno. 

1 señorita Randall observó también a las 
. Ninguno de los billcres ha llegado 
r áe los bancos todavía, Maugham.Ello 
«o. después de los dias que "han trans- 
_a Quien quiera que sea la persona que 
i el rubí a Van Every, no estaba muy ne- 
del dinero. 

i Every tal vez sepa algo de este diario, 
e pueda hacer luz sobre algunos de los 
I oscuros. Por lo menos podrá decimos 
_ t dos visitantes misteriosos que tuvo du- 
ÍJ> semana; el hombre alto, con cabello 
‘a mujer que fuma cigarrillos de alto 

i juntos, enterándonos de que Van 
oía salido hacía aproximadamente una 
ra. Soon nos dijo que su patrón había 
p » ocuparse de los asuntos de la señorita 

i» hablar para censurar la actitud de Jov- 
í haberse ido a bailar precisamente la 
» que su dama de compañía había sido 
t cuando^ vi que ella entraba en la 
■ acompañada de Alian Foster. El es- 
ido de smoking, pero ella tenía puesto 
31 o vestido de color oscuro. Los ojos 
je estaban todavía colorados de haber 
. Me reconfortó el comprobar que no 
i salido. 

v los dejó que se retiraran poco des¬ 
en seguida vimos a Joyce que subía la 
l sola, arrastrando los pies como si es- 
i muy cansada. 

í ahora. Soon, usted me hará el favor de 
: dónde estuvo escondido el rubí. 
j entendido que era en su cuarto — dijo 
Weon tono reposado pero enérgico. 
éb nos llevó a la planta baja, a través de 
y luego hacía el frente de la casa. 

> era tal cual lo había dcscripto la sc- 
l Randall, pequeño y de ambiente orien- 
““‘a pocos muebles y sobre.una mesa los 
t, que también había mencionado Lau- 
1 en su diario. El sahumador era or- 
l barato, pero los otros dos objetos me 
“ la atención de inmediato. Estaban 
mre trabajados. L T no era de una pie- 
t amarillenta y muy pequeño, tanto co- 
i no tener cabida para el rubí. En 
j era escasamente de mayor tamaño 
I rabí mismo. 

i ídolo era de hierro, parecía muy 
, de unos sesenta centímetros de altó, 
iba un dios panzudo, con pies pc- 
una barbilla puntiaguda. Soon lo le- 
1 v se lo entregó a Keyes. Este no pudo 
s que expresar lo pesado que era. En 
^ I» forma en que se lo había" entregado 
“L había confundido a Keyes, en cuanto 
«ladero peso. Dándolo vuelta, Keyes y 
~i una cavidad debajo. Soon dijo que 
l puesto el rubí. 

lad en cuestión podía fácilmente alo- 
; pero no con el estuche. Hice notar 
re.; respondiéndome que su patrón lo 
del estuche, 
qué quería su patrón esconder el 
■n? — pregunté al chino, para saber 
i que me daba el sirviente de Van 


•-El patrón dice que demasiada gente sabe 
dónde está la caja fuerte. Yo digo si, también. 
La señorita Joyce podía llegar hasta la caja 
fuerte. 

—Soon. ;puede usted decirme a qué hora 
había salido esta tarde la señorita Randall? 

Keyes puso nuevamente el ídolo sobre la 
mesa y miró fijamente al chino. 

-A las tres, tal vez. Vi cuando ella salía. 
Ella estaba sonriente. 

—¿Usted no creyó que ocurriera nada anor¬ 
mal? 

-No. Ella no quiere a mi. Yo no hablo mu¬ 
cho con ella. 

—¿Vio usted a ella en el cuarto suyo? 

—No; ella nunca viene aquí. 

—¿Cómo descubrió usted que el rubí había 
desaparecido? 

—El patrón está por vender el rubí. Yo lo 
sé; él me dice. El patrón me pide que lo 
busque, que un hombre viene a Jas cuatro a 
verlo. El rubí no está. 111 patrón se pone 
afligido y yo también. Yo no sé quién puede 
haberlo robado. 

—Usted no sospechaba de la señorita Ran¬ 
dall, ¿no es así? 

—La señorita Randall no roba. 

—Sin embargo, ¡el rubí fué encontrado so¬ 
bre su cuerpo sin vida! 

—Asi dice el patrón. 

A esta altura entró Van Every mismo, con 
el sobretodo en el brázo. Traía un pañuelo 
en la mano, con el cual se secó la frente. 

-Todo está arreglado, capitán. Xo podía 
creerlo hasta que vi con mis propios ojos a 
la pobre jpuíer. ¿Vamos arriba? 

Una vez en Ja sala, Soon nos trajo coñac, y 
nos pusimos cómodos para conversar. 

—Quiero aclarar esto, Van Every — comen¬ 
zó diciendo Keyes— ¿Cuándo fué que usted 
escondió el rubí en esc ídolo de Soon? 

—Fué el martes. El día después de la muerte 
de la señorita Youngcr — respondió con voz 
ausada Van Every —. La casa de seguridad 
abía dejado de ser tal, pues todos los detec¬ 
tives que había en la casa conocían la com¬ 
binación de la misma. La idea de colocar el 
rubí en el ídolo me pareció plausible. Toda¬ 
vía no puedo creer que la señorita Randall lo 
haya encontrado allí. En primer lugar, ella 
no podía saber dónde estaba. Yo creo que la 
piedra fué robada por otTa persona, a quien 
se le cayó dentro de la casa y enronces ella 
la recogió y se h puso, probablemente con 
la idea de mostrársela a Joyce. Eso es lo que 
yo pienso. 

—La última anotación contenida en el diario 
de la señorita Randall menciona, sin embargo, 
que ella había dado con el escondrijo del rubí, 
y que tenía el propósito de tomarlo. De eso no 
hay duda - dijo Keyes brevemente. 

—Pero ella no c-ra una ladrona..., jamás ha¬ 
bía tomado nada de la casa antes... 

—Estoy de acuerdo con usted. Van Everv, 
en que ella no era una ladrona. Ella, sin duda 
alguna, tomó el rubí con idea de devolverlo; 
quería experimentar en sí misma qué había de 
cierto en cuanto a la fatídica historia de la 
piedra. La señorita Randall menciona en su 
diario — continuó Keyes — que la tarde del 
14 usted tuvo una mujer visitante en su bi¬ 
blioteca, según las sospechas de ella. Estoy 
averiguando quiénes fueron todas las personas 
que estuvieron en la casa durante la última se¬ 
mana, así que usted será tan amable de decir¬ 
me quién era esa mujer, ¿no es así? 

Van Every se estremeció. 

-Preferiría no decírselo, pero si es impres¬ 
cindible, me figuro que no tendré otra alter¬ 
nativa. Quisiera que no trascendiera el nom¬ 
bre de esa mujer. Mi visitante era la señora 
Edith Bryce..,, una vieja e íncima amiga mía. 
Ella quería ver el rubí. 

—La señora Bryce negó, sin embargo, que 
hubiera, en oportunidad alguna, venido a esta 
casa. ¿Mintió entonces? 

—Alas bien que mentir, yo diría, protegerse. 
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Estuvo aquí el sábado por la tarde. Me dijo 
que la esperara, ya que yo no había accedido 
a llevar el rubí i su casa. Conseguí que Joyce 
y la señorita Randall salieran. Yo no quería 
que Joyce supiera nada de ella. 

—¿Había estado aquí antes la señora Bryce? 

—No, que yo sepa. . 

— ¿Le mostró usted el rubí a ella? 

Sí, pero la piedra no salió de mis manos. 
X'o le permití que la tocara en manera algu¬ 
na. Quiso ponérsela, pero yo no consentí. 

— ¿Conoce usted a la señora Brvce desde 
hace mucho tiempo? 

—Desde hace siete años. Ella ha sido una 
buena amiga. 

—Tenemos motivos para creer que un taxí¬ 
metro estuvo parado cerca de la casa la no¬ 
che del asesinato de la señorita Younger. Al¬ 
rededor de la una y quince de h madrugada. 
¿Quiere usted preguntar a los sirvientes si 
ellos también lo vieron? 

\ an Every llamó a la servidumbre, pero na¬ 
die había visto el taxímetro. Keyes volvió a 
preguntar a Soon. entonces, dónde había esta¬ 
do^ la noche del lunes, después que su pa¬ 
trón le dijo que se retirara. El chino dió la 
misma respuesta que antes. Había ido a su cuar¬ 
to y se había tirado sobre la cama con las ro¬ 
pas puestas, porque sabía que su patrón lo 
necesitaría ma9 tarde. No había oído a nadie 
en las escaleras hasta que Van Every lo llamó 
nuevamente tocando la campanilla." 

— ¿Usted no oyó entrar tampoco a la seño¬ 
rita Van Every? 

—X’o, señor. Estaba muy cansado. 

— ¿No oyó salir a Alian Foster? —Keyes re¬ 
velaba en el tono de su voz cierto escepticismo. 

—No, señor. Estaba durmiendo. 

-Sin embargo, alguien en la casa debe haber 
sabido_ que la señorita Randall tenía el rubí — 
dijo Keyes, como hablando consigo mismo. 

-A menos que ese alguien esté escondido 
en alguna parte v no sé cómo. Creo, más bien, 
que la señorita Randall obró descuidadamente 
fuera de la casa y dejó que alguien, tal vez el 
mismo asesino de Márgalo Younger, viera que 
llevaba puesto el rubí. 

Keyes se dirigió entonces a mí, y, en for¬ 
ma un tanto abrupta, me preguntó si yo ha¬ 
bía visto a alguien que nos siguiera cuando yo 
estaba en el taxímetro con la señorita Randall, 
o bien frente al edificio de la biblioteca. 
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I n 

f r a 9 a n ti 


—/Conque 
ésas tenemos, 
Enrique! ¡Y 
me entregabas 
nada más que 
ciento cincuen¬ 
ta pes os cada 
mes! 


—Ya le he dicho que no vi a nadie — le res¬ 
pondí-. A decir verdad me molestó bastante 
encontrar a la señorita Randall. Estaba cansa¬ 
do y quería estar solo. 

—A menos, Alaugham — expresó el detec¬ 
tive con tono desagradable-, que sea usted la 
persona que seguía a la señorita Randall... 

-No es justo que usted acuse a Alaugham 
— interpuso Van Every, visiblemente molesto 
por las sospechas de Reyes respecto a mí. 

—Tengo tanto derecho de acusar a Maugham 
como de acusar a usted, Van Every. 

—Admito que la muerte de Alárgalo Ypunger 
arroja cierta sospecha sobre mí, así como tam¬ 
bién sobre Alaugham, pero ¿quiere usted decir¬ 
me cómo hubiera podido yo asesinar a la seño¬ 
rita Randall sin abandonar Ja casa? 

—¿Había salido de la casa Soon? — preguntó 
a su vez Reyes. 

—Es mejor qne usted mismo se lo pregunte 
al detective AlcAIanus. El estuvo aquí en todo 
momento. 

A an Every hizo seña a Soon, que estaba to¬ 
davía en la habitación, para que fuera en busca 
de AlcAIanus, con quien regresó después de 
un momento. 

—Siéntese, AlcAIanus — dijo Reyes —. ¿Cuán¬ 
do se enteró usted por primera vez que el rubí 
había desaparecido? 

-Fué a eso de las 4. Soon llegó todo excitado 
hasta donde yo estaba para decirme que el rubí 
había sido robado y que su patrón quería que 
yo lo llamara a usted de inmediato. Fui rápi¬ 
damente hasta la biblioteca donde encontré al 
señor Van Every con otra persona, un señor 
Sellers. Fuimos todos hasta la pieza de Soon y 
buscamos infructuosamente y luego continua¬ 
mos la búsqueda por toda la casa con el mismo 
resultado negativo. 

—¿Salió Soon de la casa después de las 4? — 
interrumpió Reyes. 

-Soon estuvo conmigo en todo momento. 

— ¿\ el señor Van Every? 

—El también estuvo conmigo. 

-¿Se dijo algo de que la señorita Randall 
hubiera podido tomar el mbi? 

—Xo; no pensamos en ello. Tampoco el se¬ 
ñor Van Every pensó que alguno de los sir¬ 
vientes pudiera haberlo tomado. 

—A las j..., ‘mejor dicho, entre las 5 y las 6..., 
¿faltó alguien de la casa? 

-Xo que yo sepa, señor. Soon estuvo con¬ 
migo en todo momento, como va he dicho. 
Los otros sirvientes estaban en la cocina. La 
señorita Van Every llegó a eso de las 6. Van 
Every salió al encuentro de ella y trató de 


persuadirla de que comiera algo, y finalmente 
la acompañó hasta el comedor. 

Reyes se volvió entonces hacia Van Every. 

—¿Quién es este Sellers? 

—Estaba interesado en el rubí.... quería 
comprarlo. La entrevista había sido concertada 
ayer. Le había dicho a Soon que tan pronto 
viniera el señor Sellers él debía traer el rubí a 
la biblioteca. Bueno, cuando Sellers llegó esta 
tarde, Soon fué en busca del rubí y al rato 
vino azorado diciéndome que la piedra había 
desaparecido. Usted imaginará la desazón mía. 

—Van Every, la señorita Randall menciona 
a un caballero de cabello canoso, de apariencia 
más bien joven, qte visitó a usted la semana 
pasada. ¿Recuerda usted quién era? 

—Era Sellers. Su cabello es prematuramente 
canoso. 

Sacando su libreta de apuntes. Reyes pidió a 
Van Every que le proporcionan "el nombre 
y dirección de Selléis. 

—No veo qué interés puede tener... 

—Todos son importantes en este momento. 
Van Everv. Todos los que hayan estado inte¬ 
resados en el rubí. De cualquier manera, Sellers 
estaba en la casa cuando el rubí fué robado. 

—Pero él no pudo haberlo robado. 

—Eso está por verse. 

Reyes autorizó a Van Every para que depo¬ 
sitara el rubí en su caja de seguridad del ban¬ 
co. Una preocupación menos para Van Every, 
lo sabia. Poco después Reyes y yo partíamos. 

—Sellers tendrá que venir conmigo mañana 
si quiere ver el rubí — dijo Reyes. 

CAPITULO XVII 

—¿Dónde anduvo metido usted esta tarde? — 
le pregunté cuando ya estábamos en el auto, 

—Pasé parte de la tarde en el instituto de 
belleza de Dorothy Reed. 

—¿Y había visitado Alárgalo ese instituto el 
lunes cuando retiró esos 8.000 dólares en efec¬ 
tivo del banco? 

—Usted es demasiado curioso, Alaugham. Ale 
parece quc.no puedo confiar más en usted. Lo 
siento..., pero este asunto me preocupa cada 
vez más y más. ¿Cómo sabernos que no ocu¬ 
rrirá otro crimen esta noche? ¿.Mañana? 

—Si usted está preocupado hasta ese extremo, 
¿por qué no saca usted mismo el rubí de la 
casa de Van Every? 

—¿Qué quiere decir usted? 

—Quiero decir. Reyes,, que el rubí es más 
importante de lo que usted se imagina, y si 
quiere evitar otros crímenes, usted debería to¬ 


mar el rubí en su poder. En cada casa e 
crimen, una mujer Ira resultado mucnÉ 
tras tenía puesta la fatídica piedra. ¿No fc 
algo eso a usted? Después de la 
Laura Randall, creo que uo se trata < 
coincidencia. Lejos de ello. 

—¿Usted cree, entonces, que ambas 9 
fueron asesinadas por la misma persotaí 
—¿Xo le parece así a usted también? _ 
—Sí, así me parece. El medio empioT 
el mismo. Sólo que el criminal parece l 
don de la invisibilidad. 

-La puerta de Ja biblioteca estaba a_ 

lunes por la noche. Y la Quinta Avenida J 
repleta de gente y de vehículos esta no«' 
podemos hablar de invisibilidad. Lo <, 
es simple ignorancia de nuestra parte, i 
en N 7 ueva York sabe del rubí, tiene i 
en él... 

—No fue robado — me interrumpió 1 
—Xo hubo tiempo en ninguno de los i 
sos para robarlo. 

—Es posible que siga su consejo. 

Los acontecimientos del día me Ji¬ 
jado extenuado y disgustado hasta c 
mismo. Primero, Márgalo; luego, la 
Randall. ¿A quién le tocaría después? La I 
ra vibración del automóvil me irritaba ai™ 
—Si no estuviera tan seguro de Mr 
— decía Reyes en ese momento - ’ 

Soon logró escapársele de vista. 

—Usted está equivocado con respecto afl 
El no sabe nada de esto. 

—Usted me preguntó hace un instante 4 
gaio Younger visitó el instituto de 
lunes de la semana pasada — me dijo 1 
Bueno, no lo hizo. Llamó por teléfood 
decir que no iría. La señorita Reed no sdl 
nada al respeto. A las 1 de la tarde. 
rita Younger retiró 8.000 dólares en efifl 
del banco. Estaba sola y la transaedá* 
aproximadamente quince minutos. Pidió I 
ñero en billete» de pequeña denomínac* 
mayores de 10 dólares. Había ido p 
llevando una valija chata, de tamaño a__ 
A estos billetes no es posible seguirles ( 
tro por lo pequeños, y el cajero deí 1 
por otra parre, no les tomó la uumer 

—Es posible que tanto Alárgalo cc_ 

Every hayan comprado sus rubíes de b l 
ma persona o personas — sugerí —, v < 
razón por la cual los billetes de Van Ext 
han aparecido todavía es que esa persona • 
personas han estado usando los billetes f 
quena denominación entregados por Ms 
Es sólo una teoría, Reyes. 

—No mala, por cierto, 

—El asesino es muy astuto — continué J 
Alas de lo que a usted le parece. Xo « 
perder ninguno de sus trabajos. El asess 
la señorita Randall fué planeado al mine 
fué un accidente... 

—Si usted dice eso, usted admite la J 
dad de que Joyce Van Every fuera c 
en el hecho. 

—Yo no admito nada semejante. Si la su_ 
Randall no hubiera abierto la ventanilb j 
llamar a Joyce, Ja hubiera abierto en 4 
otra circunstancia. El asesino la hubiera < 
gado en alguna forma, de alguna manera.. 
ce en este asunto es un accidente, igual q 
Reyes pidió al chofer que nos llr 
mi hotel, a donde llegamos instantes 4 
Descendimos y juntos subimos hasta mis I 
raciones. 

—Volvamos a pasar revista a los ; 
mientas, comenzando por Alárgalo Yotn 
dijo Reyes una vez que se hubo sent» 
modamente —. Usted, Van Every y ella I 
a la casa de Van Every a medianoche, qa 
poco más arde. A la 1, Joyce y Foster c 
suben hasta frente a la puerta abierra del 
blioteca y miran hacia adentro. A la 1 j 
Joyce llega a su cuarto. Pocos minutos ád 
Alian b3|a y sale a la calle por la puerta 
había quedado abierta. A la 1 y 20, i 
Van Every descubren que algo le ha c 
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palo y llaman al medico. A la i y 50, el 
nm supuesto telegrama es entregado a 
¡■feez Pcopks para la señorita Younger. El 
I mr 111 r n r ~ de Ja señorita Youugcr está a 
¡ kilómetros de distancia de la casa de 
• Ererv. A la 1 y 40 el doctor Narro llega 
—a de Van Evéry y declara que la señori- 
_ager ha muerto. Posteriormente, nuestro 
_3 dice que ella ha debido de moric alre- 
r de las 12 y 30, no exactamente, pues pudo 
r sAJo veinte minutos antes o veinte n\inu- 
pués. Me inclino a creer que ella murió 
jar de las 12 y 45. cuando la señorita 
Ui oyó ese misrerioso crujido en la esca- 

> ocurrió antes de que Joycc llegara a 

. _ i — dije yo prontamente —. Mediante 

» araría usted elimina a Joyce por completo 
Évtiñcn a Foster. 

'-Ah: está la cuestión, Maugham. La cues- 
tde h hora está horriblemente confusa. En 
1 que yo digo, el asesino pudo haber 

> parado al lado de la puerta de la biblio- 
L ¿¿parar el arma homicida, salir de la casa 
j carrera, tomar un auto, llegarse hasta la 
1 donde vivía Márgalo, abrir la puerta de 

subir por las escaleras hasta el décimo 
É entregar su telegrama alrededor de la 
f ys. Si el crimen hubiera sido cometido más 
I digamos a la 1 ó a la 1 y 10, no hubiera 
■» oempo de llevar el telegrama. 

D, Keves, suponiendo <^ue el propio ase- 
fije a entregar el mencionado telegrama. 
Bfc py haciendo deducciones sobre esa ba- 
Lfie estado tratando de dar con el mensajero 
Htedo Nueva York y los suburbios, pero sin 
B^o. Es por eso que sigo bajo la impresión 
ese el asesino entregó personalmente el te- 
JpBBS. El mensaje en sí parece tan estúpido, 
Saescabcllado. ¿Que objeto perseguía el áse¬ 
te al enviarlo? Era absolutamente innecesario. 
KM teoría es de que ese mensaje fué enviado 
te pañi crear confusión. No puedo atribuir- 
¡ ssguna otra finalidad. 

Es posible que así sea, y tal objeto está 
¿ O logrado. 

Estuvimos sin cambiar palabra un momento, 
t—González sabe algo — dije yo, rompiendo 
jHÍcvente el silencio. 

^Sc, pero no quiere hablar. Ninguno de los 
r tenemos por sospechosos quiere hablar. A 
-pósito, Barrimore sigue grave, casi murién- 
- Sería interesante saber cómo está en este 

■sentó. 

JLfcnx por telefono al hospital. L3 enfermera 
“|lo atendía me dijo que estaba igual, sin la 
r señal de mejoría, pero parecía haber fe¬ 
rrado parcialmente el conocimiento. Había 
“»llamando a Márgalo, 
iaios a la carrera del hotel y en pocos mi- 
s nos encontrábamos en el hospital. Lié¬ 
is hasta la habitación donde estaba Barri- 
r -después de atravesar varios corredores 
mente alumbrados. Entramos muy des- 

> y la enfermera nos pidió que no exci- 
BK» al paciente. Estaba muy débil y su 
tzón apenas latía. 

Al lado de la cama, sobre una meara, había 
t pequeña lámpara que daba una luz mortc- 
l Esa luz nos bastó para cerciorarnos de 
? Barrimore se estaba debatiendo entre la 
j y la muerte. Sus labios descoloridos se 
lentamente como si estuviera formando 
aras que no alcanzaba a pronunciar. 

—Mirgalo... Márgalo... — comenzó a mur- 
pur después de un instante, 
leyes tomó una silla v se sentó junto a la 
■a. Sacó unas hojas de papel y su lapicera 
i.depósito del bolsillo y me las alcanzó sin 
f palabra. Sabía, sin embargo, que lo que 
i era que anotara todo lo que dijera el 
i agonizante. 

be usted quién mató a Márgalo? — le 
ató Keyes lentamente para que Jas pala- 
í Besaran hasta la mente del enfermo. 

¡la le... dije... que no.., — su voz era 
; y dificultosa. 


— ¿No qué, Barrimore? - lo incitó Keyes. 

—Ella... estaba... en peligro. Yo sabia... 

i que si... ella... compraba... el rubí..., ella 
iba... 

Keyes me miró. Barrimore creía que Mar- 
galo había comprado el rubí verdadero. El 
debía conocer la historia de la piedra. 

—¿Fué usted quién le vendió el rubí? 

Un espasmo de dolor cruzó por las faccio¬ 
nes de Barrimore. La enfermera se puso al 
costado del enfermo y se quedó tomándole el 
pulso. 

—González... 

—¿González le vendió el rubí? —preguntó 
Keyes al agonizante- Barrimore. 

-Sí... González... ‘bandido... Márgalo... 
nunca quiso escuchar mis consejos... 

—¿González mató a ella, Barrimore? 

—El le vendió... el rubí... 

—¿González mató a ella? — insistió Keyes. 

—No lo sé... Creo que sí... Lo vi esa 
noche... 

—¿La noche del lunes cuando Márgalo fué 
asesinada? 

—Sí... 

— ¿Usted habló con él? 

—Si... 

—¿Usted está seguro de que no la mató. Ba¬ 
rrimore? 

—González... le vendió... el rubí... 

— ¿Por qué quiso usted suicidarse. Barrimore? 

-No podía vivir... sin ella... Yo la ado¬ 
raba... 

— ¿Está seguro de que usted no la mató? 

—Yo la quería..., yo no podía... matar a 

quien... quería... 

—¿Sabía usted que el rubí que González ven¬ 
dió a Márgalo era falso? 

—Era... legítimo... 

-Fm falso. Barrimore. Dow Van Every com¬ 
pró el verdadero. ¿Para qué llamó por telé¬ 
fono el lunes por la noche al señor Van Every? 

-Tenía..-, un mensaje... paracl... 

—¿Relacionado con el rubí?. 

—Un mensaje para él... 

—¿De quién? 

—De... su hermano... 

Keyes hizo un gesto de asombro al tiempo 
que me miraba. 

—¿Su hermano, Ward Van Everv? 

—Sí, Ward... 

—¿Usted conocía a Ward? 

—Hace años... Ale llamó... el lunes por la 
noche..., y me pidió... que llamara al her- 
mano... - Barrimore estaba cada vez más dé¬ 
bil. Parecía a punto de perder el conocimiento 
por completo. 

-¿Conocía usted también a Dow Van Every? 

-No... Ward... estuvo... en mi... casa... 
el lunes por la noche.... 

Permanecimos todavía algunos minutos al 
Jado de la cama sin que Barrimore pronuncia¬ 
ra una palabra mas. finalmente la enfermera 
nos dijo que había dejado de existir y nosotros 
salimos antes de que ella fuera a llamar al mé¬ 
dico. 

—Un nuevo aspecto del asunto, ¿no le pare¬ 
ce? — me dijo Keyes cuando estuvimos de nue¬ 
vo en la calle. Yo guardé silencio, no estaba 
con animo de hablar. 

—Haré detener a González antes de que haya 
transcurrido una hora - agregó -. ;E1 grandí¬ 
simo mentiroso! ¡No habia visto nunca el rubí! 

~—Es mas importante, Kcves — le insinué — 
averiguar qué estaba haciendo Ward Van Eve¬ 
ry aquí el lunes por la noche, ¿no le parece? 
Ni siquiera su hermano sabía que él estaba en 
la ciudad. Creía que estaba a buen recaudo en 
la cárcel. 

— ¿Qué le parece si vamos a Sing Sing aho¬ 
ra? - me dijo rápidamente Keyes. 

Accedí. Cualquier cosa con tal de hacer algo. 

—Mis hombres se encargarán de detener a 
González, de manera que yo lo pued3 inte¬ 
rrogar en las primeras horas de la mañana. 

Eran las i de la madrigada cuando tomamos 
el tren en la estación Grand Central. De inme- 
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diato me quedé dormido y parecía que había 
transcurrido sólo un minuto cuando Keyes me 
despertó al llegar a nuestro destino. El coche 
del alcaide de la prisión nos estaba esperando. 1 
Llegamos a k cárcel con toda rapidez, y un 
instante después estábamos en la oficina del 
señor Lawn, el alcaide. Este apareció en segui¬ 
da, con una salida de baño sobre su pijama. 1 
Saludó a Kevcs afablemente; se conocían de 
mucho antes. Conmigo fué también muy aten-’ 
to desde que fui presentado. 

-Xo interrumpiremos su descanso mis de lo 
estrictamente necesario — comenzó diciendo- 
Kcves —. Quiero saber todo lo que usted pue¬ 
da decirme sobre Ward Van Every. 1 

Lawn fué hasta un extremo de la habitación, 
donde había una caja fuerte, de la cual sacó 
una carpeta, regresando con ella a su escrito¬ 
rio. 

—Lo conozco bien, desde luego. Ha sido uno 
de los presos de mi confianza, desde hace años. 
El estaba aquí desde antes que yo. Era estima¬ 
do por todos. Un. hombre diferente de lo que 
usted se puede imaginar. No el tipo del asesi¬ 
no. No está más aquí, sin embargo. Recibí la 
orden de ponerlo en libertad el domingo. , 
—Oh, ¡así que no está aquí! 

—Sí; sajió el lunes por k mañana. No quiso 
salir el mismo domingo, pues insistió en termi¬ 
nar un trabajo que yo le había encomendado.' 
Un gesto simpático. 

—Sírvase decirme todo lo que usted sepa 
de él... 


—Bueno, como decía, él estaba aquí desde an¬ 
tes que yo viniera, v eso fué en 1913. Pronto 
descubrí que era diferente a los demás, bien 
educado, con buenos modales, y por tales mo¬ 
tivos le di un empleo aquí en mi oficina. En 
todo momento fué digno de la confianza que 
deposité en él. Hemos conversado mucho en 
todos estos años. He jugado también a las car¬ 
tas con él; juega muy bien al bridge. Ward 
era aquí más un huésped que un prisionero. 

"Pero, ese no e9 el verdadero principio — 
continuó —. Quiero que usted sepa que cual¬ 
quiera sea el motivo por el cual usted ha veni¬ 
do aquí por él, estoy dispuesto a recomendarlo 
en Ja forma más decidida. Cuando él se fué de 
aquí, lo sentí por haber perdido un buen ami¬ 
go. Me alegré también, naturalmente, porque 
fu partida representaba su libertad. 

''En 1911 Ward Van Every mató a Angus 
Rockctt. La fecha exacta fué él 15 de abril. No 
tengo la menor duda de que fué él quien lo 
mató. Ward mismo lo ha admitido, si bien no 
lo dijo cuando le tocó declarar en el proceso 
respectivo. Parece que en su juventud Ward 
era propenso a violentos y repentinos ataques 
de furia. Su carácter era insoportable. Rockctt 
era uno de si^s mejores amigos. 

"La noche del 15 de abril. Rockctt le dijo 
algo que lo molestó — el no recuerda exacta¬ 
mente qué — y en uno de esos ataques, corrió 
a buscar un revólver que guardaba en su dor¬ 
mitorio y mató a Rockett efectuándole dos dis¬ 
paros, uno de los cuales le atravesó el corazón. 
Duranre el proceso negó ser asesino de Roc¬ 
kett, pero a mí me lo dijo aquí, en confianza, 
hace algunos años. Ward fué condenado a pri¬ 
sión perpetua sobre k base de Jas pruebas cir¬ 
cunstanciales de ser él el autor del homicidio. 

"Aquí, en la prisión, Ward jamás demostró 
ese temperamento impulsivo e iracundo. Parece 
ser que aquel suceso le quitó para siempre los 




I 02 . LEOPLAS' 









ataques que sufría. Su hermano Dow ha venido 
también a verme. El rambién estaba deseoso de 
conseguir la libertad de su hermano, pero no 
habíamos tenido éxito hasta ahora. Los pa¬ 
rientes de Rockett, me imagino — son gente 
influyente —, han sido los que entorpecieron 
nuestras gestiones. 

"El domingo, sin embargo, llegó inesperada¬ 
mente la orden para que fuera puesto en li¬ 
bertad. 

—¿A qué hora salió el día lunes? -pregun¬ 
tóle Keves. 

—En el tren del mediodía. Yo, personal¬ 
mente. le presté las prendas de vestir necesarias 
para que pudiera llegar donde quisiera en for¬ 
ma presentable. Mis 'ropas le quedaban bas¬ 
tante bien. Tenía el cabello corto, natural¬ 
mente. pero pronto le crecerá. 

— ¡Usted le prestó dinero? 

—Ño quiso aceptar ninguna suma. Por otra 
parte, él tenía ahorrado alrededor de un cente¬ 
nar de dólares. Se le pagaba aquí por su tra¬ 
bajo; poca cosa, pero lo suficiente como par3 
poner unos dólares a un lado, si se es ahorra¬ 
tivo. Tengo la impresión,-además, de que él 
tenía dinero depositado en algún banco de 
Nueva York. Su hermano lo ayudará, segura¬ 
mente, también. 

—¿Ward fué a Nueva York? 

-Creo que sí, pero no pensaba quedarse por 
aquí. Una vez que arreglara sus asuntos, en 
cuestión de algunos días, partiría para el oeste. 

— ¿Ha tenido noticias de él desde que se 
fué? 

—No, pero las tendré antes de que haya pa¬ 
sado un mes. Las condiciones de su libertad 
incluyen la de que durante diez años él debe 
establecer contacto conmigo una vez por mes, 
teniéndome siempre informado de su direc¬ 
ción. 

—Usted ha leído acerca del asesinato de Mar- 
galo Younger...; la circunstancia de que el 
crimen fué cometido en la casa de Dow Van 
Every, ¿no es así? 

—¿Quién no lo ha leído, Keyes? Sé lo que 
usted piensa; sé a qué ha venido. ¡Usted cree 
que Ward Van Every fué quien lo cometió! 
¡Usted está más convencido que nunca des¬ 
de que le dije que él había salido de aquí el 
lunes! 

—Para decir la verdad — expresó Keves — 
yo no me enteré hasta muy tarde esta noche 
de que Ward Van Every había salido en li¬ 
bertad. Dow Van Every no me dijo nada al 
respecto. ¿Cree usted que él sabía. 

—No, Dow no sabía. Esa fué precisamente 
una de las condiciones que me puso Ward. No 
quería que su hermano supiera hasta que él 
estuviera en camino para el oeste. Creo cono¬ 
cer a Ward como un libro, y quisiera que 
usted me permitiera hablarle después de que 
usted lo arreste en la ciudad. Yo puedo ex¬ 
traerle la verdad. Si él fué quien asesinó a 
Márgalo Younger, él me lo dirá... 

—El hombre que asesinó a Márgalo Younger 
el lunes, ha dado muerte a otra mujer esta 
noche en idéntica forma.... en la Quinta Ave¬ 
nida, atestada de gente. 

Ahora me tocaba SPmí. 

—Alcaide, ¿odiaba Ward Van Every a las 
mujeres, que usted sepa? 

Lawn se dió vuelta hacia mí: 

-Muy rara vez mencionaba él a alguna mu¬ 
jer, excepro su hija. Estoy seguro de que él 
no hablaba ni siquiera de su hija con otra 
persona que conmigo. Yo lo alentaba a hablar 
de ella porque me parecía que le hacía bien, 
lo confortaba. 

-¿Usted no recuerda haberle oído frases 
de repudio a las mujeres? 

—No. En una o dos oportunidades dijo algo 
acerca de su esposa. Pero estov seguro de que 
no fueron más de dos veces. 

—Gracias — murmuré. 

-¿Qué tiene que ver esta cuestión mujeres 
con Ward Van Every? — me preguntó Keyes 
con cierta irritación. 


-Simplemente esto, Keyes. De los i 
sinatos cometidos, las víctimas fueron a 
casos mujeres. Aparentemente fueron a 
das por la misma persona. Creo que dfl 
a este criminal, debíamos esforzamos 
cubrir a un hombre que odia a las i 

— ¡Dow Van Every odia a las i 

—El quiere mucho" a Joyce. Y i 
zones para creer que quiere a Edith 1 
También sentía gran aprecio por Laur» 
dall. De no ser así no Ja hubiera tenido | 
casa ni un solo día. Creo que el f 
buscamos es un desequilibrado t 
mujeres, la víctima de alguna tara r 
co común, 

—No veo por qué se olvida tan prc 
rubí — dijo Keyes en tono de aámoi 
No alcanzo a comprender sus razonam 

—El rubí es importante también, Kej 
existen otros factores que debemos a 
consideración. El carácter del asesino, I 
lidad... 

—¿Qué agilidad? 

—¿No cree usted que eso -es imp«» 
¿Cómo, si el asesino hubiera sido 
achacoso, hubiera podido subir con tal 
lo las escaleras de la casa de Van EvervJ 
ladarse tan rápidamente hasta la casa dé I 
galo y subir y bajar los diez pisos de ese - ™ 
¿Cómo podía haber desaparecido tan j 
mente anoche en la Quinta Avenida? f 
ser joven, activo por lo menos. 

-¿Cuál es el estado físico de WarÓ | 
Every? —preguntó Keyes a Lawn. 

Lawn contestó sin vacilaciones: 

—Aun aquí. Ward se tomaba el < 
hacer ejercicio para mantenerse en 1 
tado. Usaba mi gimnasio, y siempre c 
excelentes condiciones. 

—¿Tiene usted alguna idea de dónde j 
haber ido en Nueva York? 

—No; estoy seguro de que no habrá 3 
ver 3 ninguno de sus viejos amigos, pan <j 
que su hermano se enterara de que i 
libertad. 

—¿Dow Van Every lo ha visitado al 
aquí? 

—Sí. Hemos discutido en detalle la s 
de su hermano. 

.Mientras abandonábamos la oficina, I 
volvió a insistir ante Keves para que és 
permitiera hablar con YVard después átM 
hubiera sido arrestado. 

—Con mucho gusto. Le enviaré i 
ma tan pronto hayamos dado con él — fl 
respuesta de Keyes. 

Otro pequeño sueño durante el viaje é 
greso en el tren, y cuando llegamos a la a 
ción Central un mensajero nos estaba otf™ 
do con un mensaje telefónico para el < 
tive. Keyes regresó de hablar por i 
todo sonriente. 

—Tenemos a González. Me están t 
para que lo interrogue. 

CAPITULO xvm 

Keyes decidió ir a darse un baño 3 
proceder al interrogatorio de Manuel ( 

Iez; de manera que me dejó en mi hotel i 
tras él se trasladaba a su departamento. / 
de separarnos me pidió que después c -3 
mara mi desayuno, fuera a la casa 
Every y me enterara de si Dow sabía I 
Ward estaba en Nueva York. 

Eran casi las once cuando llegué a hl 
de Van Every. La puerta de calle estaba dfl 
ta de par en par. razón por la Cual er.trr" 
contrando a mi amigo haciendo una lita 
de papeles en su escritorio de la biblioteca» 

Interrumpió siu tarea al verme, y le r™ 
a que tomáramos una taza de café. ■ 

—Joyce insistió en ir a trabajar hoy. ] 
recía sentirse bien cuando salió, de mar' 
le pediría le dijera que al mediodía r _ 
a casa. A mi no me hace caso, pero i 
tendrá más influencia con ella, dado c 
baja para usted. 
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_: que no tenía idea de que ella hu- 

i ido a trabajar hoy. En realidad, agre- 
i la esperaba. Pasaría por la biblioteca 

jodia... 

a tenido noticias de Ward, últimamente? 
sté tan despreocupadamente como 

Fk Every me miró fijamente, mientras sus 
entrecerraban. 

qué objeto me lo pregunta, Mau- 

í que los colores me subían 'a la cara 
t<l poco acto que había desplegado. Na- 
-*rxnte tenía que resultarle extraña la pre- 
i t su hermano. Lo mejor que podía ha- 
r¿or a era decirle toda la verdad, incluso 
■«pechas de Keyes. 

">¿¿imelo. Maugham — insistió Van Every. 
¿yes y yo fuimos a Sing Sing anoche. Nos 
* as de* que Ward estuvo en Nueva York 
í del lunes, la noche del asesinato de 

t Every palideció, y el pocilio de fina 
que tenía en la mano se le cayó, 
■£ añicos. 

tjWird en Nueva York el lunes por la 
— exclamó — Maugham, usted está equi- 

_ ; usted no sabe lo que está diciendo. 

I estaba en Sing Sing! Lo hubiera sabido 
1'jBticipación si él hubiera sido puesto en 
■d... 

s verdad, sin embargo. Usted debe creer- 
. Van Every. Keyes y yo nos enteramos 
o por boca de Lawn. La orden para oue 
í fuera puesto^ en libertad llego el do- 
l pero él salió el lunes para aquí, paja 
Yorjc. 

;ronces ¿por qué no fui notificado? 
Ward no quería que usted se enterara. Te- 

t qiue usted le fuera a decir a Joyce que 
-••a aún... 

-¿Maugham. usted sabe lo que esto signi- 
i, desde luego! ¡Por qué lo habrán puesto 
i J-benad para que pudiera estar aquí el lu- 
:-r ¿ noche! 

> Every se pasaba las manos por la ca- 

—,£sto significa que Keyes va a arrestar a 
“tí..., que tratará de imputarle este cri- 

. él! 

_j lo está tratando. 

—Ward no pudo haberlo hecho, Maugham. 

—Keves quiere saber dónde puede haber 
S — lo interrumpí con toda la amabilidad 

fck. 

-No puedo decírselo... 

“i mejor que me lo diga, Van Every, si 
e lo sabe. De lo contrario, Keyes'se de¬ 
lta a atraparlo y la situación que se podría 
c serÍ 3 peor para usted v para él. 

-Y, le digo que no lo sé. Y si to supiera 
eco se lo diría. Después de todo lo que 
á h3 tenido que pasar... todos estos años..., 
J pidiéndome que lo entregue... 

—^Entonces usted sabe dónde está! 

¿-Ño; no lo sé, pero insisto en que si lo su- 
ia mi respuesta sería la misma. Por otra par- 
t 7»Mise en la desilusión que representaría pa- 
t Joyce si Ward fuera apresado. Debo ad¬ 
únelo a él en alguna forma. ¿Quiere us- 
I ayudarme? — Sus palabras eran suplicantes. 
Ite nada serviría eso. Keyes igual daría con 
1 » mejor es buscar a Ward y arreglar una 
_«rsta con Keyes. Lasvn quiere estar pre- 
r también. El tiene fe en Ward y cree po- 
C extraerle la verdad. 

Ward ni siquiera conocía a la señorita 
íger — gimió Van Every—. Jamás había 
i a Laura Randall tampoco. ¿Cómo pudo 
hs matado? ¡Dígame! 
s un asunto terriblemente confuso — dije 
| confortarlo -. ¿Quiere usted hacer como 
~t digo? 

X> haré, pero no tengo la menor idea de 
¡fe puede estar Ward. Si lo supiera, iría 
¿srediato junto con usted. 

¡Q llamado de Barrimore el lunes por la 


noche se relacionaba con Ward, no con el rubí. 
Barrimore sabía que él estaba en la ciudad, 
—¿Roy Barrimore? 

—Sí. ¿Usted lo conoce? 

—Nunca he oído hablar de él. 

Van Every me prometió que tan pronto 
supiera algo de Ward me lo comunicaría. Di¬ 
ciendo esto, me acompañó hasta la puerta. 

Una exclamación de horror salió de los la¬ 
bios de Van Every en ese momento, mientras 
me lomaba del brazo como si temiera perder 
el sentido. En la madera de la puerta, cerca 
de la cerradura, había clavada una aguja fina, 
de acero, de la cual sobresalían unos cinco cen¬ 
tímetros. 

No tuve necesidad de examinarla. Sabía de 
qué se trataba. 

— ¡McMtnus! — llamé yo en voz alta, sa¬ 
biendo que el detective estaba todavía en la 
casa. Cuando llegó corriendo, le señalé la 
aguja. 

Cuidadosamente examinó él para tratar de 
descubrir impresiones digitales, pero sin éxi¬ 
to. Luego, con un gran exfuerzo logró extraer 
la aguja. 

—Llame a los sirvientes — indiqué a Van 
Every -, a ver si han observado alguna per¬ 
sona extraña cerca de la casa. 

El interrogatorio fue infructuoso. Soon no se 
había acercado a la puerta de calle. Yo no 
había llamado al llegar. El no había escuchado 
ruidos sospechosos. Los otros sirvientes tam¬ 
poco proporcionaron datos útiles. 

McManus les indicó que se retiraran. Van 
Every y yo seguimos luego al detective hasta 
la sala. 

—Bueno, ¿qué cree usted que significa esto? 
— dijo el policía lentamente, mientras exami¬ 
naba una vez más la aguja. 

—Es bien aparente a mi modo de ver, McMa¬ 
nus — dije —. A mi me parece que es una 
especie de advertencia. 

De inmediato. McManus se puso a hablar 
por teléfono, comunicándole a Keyes el ha¬ 
llazgo. 

Sentí una presión en el brazo. 

—Maugham, ¿cree usted, realmente, que esta 
aguja ha querido significar una advertencia 
para alguien dentro de la casa? — me preguntó 
Van Every. 

—Eso es lo que yo creo. No podemos perder 
tempo. Correré a ver si Joyce está bien. Usted 
quédese aquí junto a AlcManus hasta que él 
consiga que lleguen sus hombres. Yo lo lla¬ 
maré a usted desde... la biblioteca. 

-Preferiría ir cón usted. 

—No, quédese aquí. No es conveniente que 
usted salga. Piense en la señorita Randall y 
tenga cuidado de no asomarse a. las ventanas. 

—Pero, ¿y usted? — insistió —. Si no es segu¬ 
ro para mi, no es seguro para usted tampoco. 

—No veo por qué iban a querer matarme a 
mí. Van Every. 

Tomé mi sobretodo y mi sombrero y salí a 
la calle como una exhalación. Tenía que ver 
a Joyce de inmediato, asegurarme de que es¬ 
taba sana y salva. Cuando había dado pocos 
pasos, acertó a pasar un taxímetro desocupado. 
Le hice señas y un instante después corríamos 
todo lo velozmente que permitía el tránsito 
hacia la Casa Gribbel. 

Cuando' llegamos a destino, entré apresu¬ 
radamente en la gran tienda y me dirigí ha¬ 
cia la escalera. Sabía que haría más rápido que 
utilizando el ascensor entre Tanto público. 
Abriéndome camino, pidiendo disculpas aquí 
y allá por mi precipitación, llegué finalmente 
hasta eí mostrador de la sección de artículos ' 
de tocador donde trabajaba Joyce. Ella no es¬ 
taba allí. Había otros empleados pero no ella. 
Mi corazón dio un vuelco; pensé lo peor por 
un momento. Luego me dirigí a la otra parte 
del ¿alón. Tampoco alcanzaba a verla aquí. 
Después una sensación de alivio. Si, estaba, 
atendía en ese momento a una dienta. • 

Me quedé allí, frente a una vitrina, esperando 
recobrar mi compostura y que Joyce terminara 



de atender a su dienta. Era una mujer alta, bien 
vestida, demasiado bien vestida — pensé — para 
estar comprando en el subsuelo de la Casa Grib¬ 
bel. Su lugar parecía ser los lujosos estableci¬ 
mientos de la Quinta Avenida. 

Había algo que me resultaba vagamente fa¬ 
miliar en ella. Me quedé mirándola para al¬ 
canzar a verle la cara, y cuando se dió vuelca 
ligeramente, pude observar sus facciones. ¡Era 
Edith Bryce! ¿Qué hacía aquí, hablando con 
Joyce? ¡La advertencia! ¿Sería posible que 
ella?... 

Joyce la estaba atendiendo con toda amabi¬ 
lidad. Me fui acercando, sin quitar los ojos 
de la señora Brvce. Recogió su cartera en ese 
momento.... la abría... Me asaltó el pensa¬ 
miento de que ella pudiera tener esa misteriosa 
arma que daba una muerte silenciosa e instan¬ 
tánea... ¡El arma quer disparaba ésas podero- 
sus agujas fatales!... 

Joyce se dió vuelta, dando la espalda hacia 
el mostrador, mientras buscaba algo en los es¬ 
tantes. Fue entonces cuando golpee con el codo 
a la señora Brvce y murmuré algunas palabras 
pidiéndole disculpas. Me incliné apresurada¬ 
mente para recoger su cartera, que había caído 
al suelo haciendo un ruido seco. 

¡Bastante pesada..., bien podía contener el 
arma misteriosa! Mis dedos tocaron algo duro 
en los breves instantes que tuve la cartera, an¬ 
tes de entregarla a su dueña. Me miró fría¬ 
mente y luego, reconociéndome, me favoreció 
con una sonrisa. 

—Lo siento mucho — dije —. Hay ran poco 
espacio libre aquí... 

Pero Edith Bryce no esperó más. Se alejó rá¬ 
pidamente y cuando Joyce se dió vuelta nueva¬ 
mente. vió que su clienta ya estaba en el otro 
extremo del salón. 

—Pero... — alcanzó a decir Joyce extrañada. 
-¡Hola! — dije yo, con la mejor de mis 
sonrisas. 

— ¿Cómo está. Gary? — era la primera vez 
que me llamaba por mi nombre de pila. Siem¬ 
pre había sido antes “el señor Maugham’’—. 
¡Qué clienta más rara! No veo por qué se 
ha ido. 

—¿Por qué era rara? — le pregunté. 

— ¡Oh, no lo sé. Estuvo dando vueltas hasta 
que yo terminé de atender a otro cliente y lue¬ 
go se acercó rápidamente y se puso a pedirme 
que le mostrara distinras clases de cremas. Le 
he mostrado todas las dase9 de cremas que 
tenemos y ahora se va sin comprar nada. 

-No fe puedo dar mayores explicaciones, 
Joyce, pero usted debe salir de aquí conmigo, 
ahora mismo. 

Cuanto más pensaba acerca de la cartera de 
■ la señora Bryce, tanto más me convencía de 
que era demasiado pesada para que una mujer 
anduviera con ella de un lado para otro. 

-Eso es ridiculo, Gary - protestó Joyce—. 
No puedo dejar esto; estoy muy contenta y 
ya me voy acostumbrando: hoy no estoy' tan 
cansada. Usted se está poniendo tan gruñón 
como mi rio. 

—No es ridículo, y es necesario que usted 
deje esto. No quería decírselo, Joyce, pero me 
parece que tendré que hacerlo. Esa mujer..., 
me parece que ha tenido el propósito de hacerle 
daño. Es posible que ella vuelva o que envíe 
a otra persona para lograr su intento, ¡y us¬ 
ted no debe estar aquí para una de tajes eren-, 
cualidades!. 
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Inconveniente 



—La 'próxima vez que tenga¬ 
mos una cita, procura no estar 
de guardia. Me duelen los'pies 
de tanto caminar de un lado a 
otro. 


—¿Daño? ¿Qué quiere decir usted? 

-Quiero decir daño. Peligro. ¡Oh, no le pue¬ 
do decir, Joyce! 

—¿Que quisieran asesinarme? —preguntó 
Joyce con voz valiente e inquieta a la vez. 

—Exactamente eso. Me costaba decírselo tan 
claramente. 

—¿Fue esa mujer la que asesinó a Márgalo 
Younger y a Laura Ranaall? 

—No lo sé. Pero no veo el motivo de que 
ella estuviera aquí y que hubiera esperado hasta 
que usted la atendiera, a menos, joyce, que co¬ 
mo ya he dicho, ella haya tenido el propósito 
de hacerle daño. 

—Bueno, de cualquier manera, no estoy dis¬ 
puesta a abandonar esto - fueron sus categó¬ 
ricas y terminantes palabras. 

Traré de persuadirla en alguna forma, no 
ocultando la irritación que me producían sus 
reiteradas negativas. 

—Le agradezco sus buenas intenciones, Gary, 
pero aquí me aprecian mucho y ya me han 
dicho que tengo el empico asegurado en forma 
permanente. Si usted me quiere sacar de aquí, 
a la i voy a almorzar — agregó sonriente. 

."Miré mi reloj. Era la i en punto. Me pidió 
que la esperara afuera mientras ella iba a arre¬ 
glarse y me quedé pensando qué actitud adop¬ 
tar, Joyce quería conservar su empleo, estaba 
firmemente resuelta. Kcycs tendría, entonces, 
que establecerle una guardia. 

Entretanto, la señora Brycc informaría a 
Van Evcry de que su sobrina estaba trabajan¬ 
do en la Casa Gribbel. A menos..., a menos 
que ella fuera la culpable, que ella fuera quien 
mató a Márgalo y a Laura Randall. 

Debía informar de todo esto a Keves y avisar 
a Van Every de que Joyce estaba bien. Trate 
de pensar cuál pudiera ser el motivo, si la se¬ 
ñora Brvcc era la asesina. ¿Celos? ¿Insania? 

La pobre señorita Randall, «n embargo, no 
se ajustaba bien a ninguna de mis teorías, a 
menos que ella hubiera sabido que F.dith Brv- 
ce fué quien mató a Márgalo... Sí..., era 
posible. 

CAPITULO XIX 

Joyce salió finalmente del negocio cuando 
ya estaba empezando a preocuparme por su 


tardanza. Un instante después, yo telefoneaba 
a Van Everv para decirle que su sobrina es¬ 
taba bien y conmigo. 

—Téngala con usted, Maugham, v no deje 
que regrese aquí a casa. Consígale alojamiento 
en algún hotel.... mejor aun, tome habitacio¬ 
nes para ella en el Warrington, donde está us¬ 
ted. Xo me sentiría tranquilo si ella estuviera 
aquí, ¿Quiere usted hacer lo que le pido? 

Se lo prometí. 

-Le enviare a ella algunas ropas esta urde 
al hotel y también le conseguiré una dama de 
compañía. 

Nos despedimos y yo quede en libertad pa¬ 
ra llevar a almorzar a Jovce. Fuimos a un pe¬ 
queño restaurante, de esos de servicio rápido, 
pues Joyce tenia solamente una hora para 
almorzar. 

-Su tío quiere que usted venga a mi hotel 
y pase allí algunos días. El le mandará sus ro¬ 
pas, por lo menos algunas, y también una 
nueva dama de compañía. El está muy preocu¬ 
pado con respecto a usted. Y con justa razón. 
Esta mañana fue encontrada clavada en la 
puerta de calle de su casa una aguja similar 
a las que fueron empleadas para causar la 
muerte de Márgalo Younger y de Laura Ran- 
dall. Si usted hace esto por mí, quedarse en 
sus habitaciones del hotel durante algunos días, 
hasta que pase todo este asunto, le prometo 
convencer después a su tío de que le permita 
trabajar a su gusto. 

Antes de que ella pudiera responderme, yo 
continué: 

—También está Alian Foster. ¿Qué diría él 
si supiera que usted se expone a un peligro? 

—¿Está usted seguro de que existe peligro? 

_ —Completamente seguro. 

— ¿Esa aguja era, entonces, para mi? 

—Para usted o para su tío. Me inclino a creer 
que para usted. Este asesino misterioso ha dado 
muerte ya a dos mujeres. Otra mujer puede 
ser la próxima víctima. Xo es un asunto de 
tomarlo a broma, Joyce; es trágicamente se¬ 
rio. .. 

—Naturalmente, haré como usted me dice. 
Usted debió haberme dicho... 

—He tratado de hacerlo, pero usted no me 
ha dado una oportunidad — le recordé. 

—Haré esto sólo por el tío y por Alian. Tan 
pronto desaparezca el peligró, volveré a tra¬ 
bajar. 

Cuando salimos a la calle llamé un taxímetro 
y en pocos minutos estuvimos en el Hotel 
Warrington, adonde llegamos en el preciso 
momento en que Van Every me llamaba por 
teléfono. Era para decirme que vendría con 
una mujer, una señora Sumner, a quien aca¬ 
baba de tomar como dama de compañía de 
Joyce. Ella traería algunas ropas para Joyce. 

-Mis habitaciones estaban en el quinto piso y 
daban frente a la Quinta Avenida. Cerré con 
llave las dos puertas que dan al pasillo y me 
quedé con Joyce esperando pacientemente la 
llegada de Van Every. Este apareció en poco 
menos de media hora junto con la señora Sum¬ 
ner, una señora madura, de aspecto refinado. 
Su presencia me causó buena impresión desde 
el primer momento. 

—Gracias, Maugham — me dijo Van Every 
al tiempo que se sentaba en una silla -. Keyes 
quedó en casa cuando yo salí y él ha apro¬ 
bado los planes que hemos hecho. Estuvo de 
acuerdo en que Joyce no debía permanecer 
en la casa. 

Cedí mis habitaciones a Jovce y yo tomé 
otras que había desocupadas en el mismo piso, 
aunque no contiguas a las de Joyce. 

En un momento que quedé solo con Joyce, 
le dije que no le contara nada a su tío respecto 
al incidente ocurrido con la mujer en el ne¬ 
gocio. Le explique que no debíamos afligirlo 
más de lo que estaba. Ella me prometió -que 
el asunto quedaría entre nosotros dos. Entre 
nosotros dos y Keyes, agregué yo. Kcycs de¬ 
bía ser informado "al respecto. 

Mi propósito era salvaguardar a Van Every. 
El sentía un profuudo afecto por Edith Brycc ' 


y cuanto menos supiera él del interés <; 
había demostrado por Joyce, tanto me 
Luego, mientras observaba a Joyce i 
sando con su tío, no pude menos que p ‘ 
la señora Bryce. 

¿Por que habría dado muerte a Mar, 
ella era la asesina? Celos, tal vez. Eso e 
masiado vago. Realmente no había allí n 
de celos. ^ Van Every había conocido a 
galo recién la noche en que esta fue ascr 
Debía encontrar otro motivo, pero esc t 
•no aparecía. 

¿Y por que había de dar muerte a 1 
Randall?' ¿Porque Laura Randall sabia i 
había asesinado a Márgalo? Eso estaba i 
Ahora estaba más cerca de lo posible. 

¿Qué interés podía tener la señora P— 
asesinar a Joyce, si era ese el propé 
la había llevado por la mañana a la C 
bel? ¿Cuestión de celos? Tal vez. 

El problema se complicaba, pero i 
guro de que tenía un hilo en mis ins 
hilo importante. 

Antes de retirarme, me encargaría dftj 
ner de Van Every algunos datos más sr~ 
señora Bryce, empleando mucho tacto f 
provocar las sospechas de aquél. 

Van Every y yo salimos caminando ¿ 
de un moménco hasta el ascensor. 

—¿Ha visto usted últimamente a la i 
Bryce? — le pregunte mientras Íbamos i 
pasillo. 

—Voy a la C 3 sa de ella esta noche, ra 
—Usted no cree posible que ella tenj 
llave de su casa, no es así? 

No debía hacer que él entrara < 

■aun acerca de lo que yo sabía. 

—No, ella no tiene una llave de mi c 
una mujer excelente, Maugham. y hubi 
seado que usted y Keyes no hubieran í 
verla el otro día...; la afectó tcrribletOL 
¡Ella le había contado a Van Every? i 
-Kcycs insistió. Yo le dije que estaba l 
vocado, pero él no quiso escuchar i 
zonamientos. 

—La señora Brycc es una excelente i 
continuó Van Everv —, pero Joyce e. _ 
una mujer también. Nunca he querido que, 
ce se enterara de la señora Bryce..., por 
tivos propios. Xo podía tolerar que Joyce | 
sara..., bueno, usted se da cuenta. 

-Estoy seguro de que Joyce es una j 
moderna — dije —, y ella no pensará I 
malo de sus relaciones con la señora Bryd 
—Tal vez, pero yo soy bastante anrir 
V pienso en forma "diferente. Joyce me x. 
Soy todo lo que ella tiene en ¿I mundo. 

—Es posible que U9ced esté en lo cien 
expresé aún cuando anteriormente <—■“ 
ba que su sacrificio no conducía ; 
práctico —. ¿La señora Bryce no es 
sada en Joyce? 

—Sí, ella siempre me pregunta por Joj 
yo le confío todo. Tengo que confiar e 
guien. Yo no sé cómo corresponde < 
educar a una joven. 

-¿Cree usted que la señora Bryce tics 
los de Joyce? 

Van Every me dirigió una rápida y j 
trante mirada. 

-Por cierto que no. La he acusado flpj 
pero sé que no es capaz de tal cosa. Me f 
ta positivamente. 

Después de un cambio de frases inte 
dentes. tomé el ascensor y desde el hoc 
trasladé todo lo rápidamente que me fué | 
ble hasta la oficina de Keyes. Por suerte V 
contré allí; en realidad, acababa de 
¿c estaba quitando el sobretodo. 

Tan pronto como estuvo dispuesto a j 
charme, me puse a explicarle mi nueva a 
narrándole en detalle el hallazgo de la i 
clavada en la puerta de la casa de Van D 
de lo cual estaba ya enterado pero que | 
escuchó pacientemente, y de mi posterior i 
a la Casa Gribbel. La cartera de la señora J 
ce, la forma en que se había alejado up: 
Jámente, todo. 
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» trabajo — comentó cuando hube ter- 

__de hablar —. Me parece, Maugham, 

c hemos dado con el asesino. 

a cartera era pesada — repetí. Después le 
i los arreglos que acabábamos de hacer 
ero a Joycc y la conversación que había 
anido con Van Every acerca de Edith 


*u¿ suerte tuvo con respecto a VVard? — 
motó Keyes. 

_ Every no sabe dónde está. Estoy seguro 
lo. Le causó una gran desazón cjue usted 
* sospechas de que Ward pudiera estar 
«do en los asesinatos, 
j se preocupe; daré con él de un mo- 
j a otro. No se me puede escapar. En 
; parres tienen una descripción de él y 
*s todavía tiene la cabeza rapada, como se 
mbra en la cárcel. 

1 González? - pregunté a mi vez. 

Db, sí! Estaba a punto de contarle..., 
c un minuto. Hice que un taquígrafo to- 
i nota de las preguntas y respuestas. An- 
'e que las lea le diré que mis hombres en- 
■on a González durmiendo en su hotel,y 
t contestaciones comenzaron siendo, co- 
I h otra vez, categóricas y terminantes, pe- 
>nto 1c quité esa seguridad en si mismo 
i está preso como sospechoso, por su- 


s me alcanzó un legajo de papeles. Era 
rga lista de preguntas, formuladas por 
„ y de respuestas, hechas por González, 
trascribo íntegramente de una copia que 
*! me facilitó el detective. 

^unta. - Su coartada con respecto al 
i por la noche no es satisfactoria, Gon- 
_fc Usted mintió cuando me dijo que 
■ estado en W ashington. Usted estaba aquí 
* eva York. ¿Por qué mintió usted? 

>ucsta.-Yo no mentí. Estaba en Wás- 
i...» no tiene más que ir allá para com- 


t— Ya le he dicho que he investigado y 
fescubicrto que su coartada es falsa. ¿Qué 
_e usted que decir al respecto? 

L— Nada. Sólo que yo estaba en Wás- 


- Roy Barrimorc lo vio y habló con us- 
I el lunes por la noche. 

L— Roy Barrimore ha muerto. 

i— Recogí una confesión de sus labios en 

lecho, de muerte. 

— Estaba en Washington. Barrimorc debe 
e visto a mi hermano. Nos parecemos mu* 


E— ¿Cuánto dinero le dió Márgalo a us- 
I per la piedra que usted le vendió como el 
i Camdcn? 

L- Yo no sé nada del rubí Camden. 

H— La /señorita Youngcr confesó a Roy 
lore que usted le había vendido el m- 
s cierto? 

- No, no es cierto. Yo jamás había vis- 
I rubí antes. 

- Tengo una orden de arresto contra 


i bajo Ja acusación de asesinato en las per- 
s Je Márgalo Youngcr y Laura Randall. 
L— Le digo que yo no tengo nada que ver 
¡e^os crímenes..., se lo aseguro..., jamás 
i Laura Randall en mi vida, v en cuanto a 
i, nunca podía pensar en" hacerle daño. 
, déme una oportunidad..., una opor- 
1 de demostrar que soy inocente. 

L — ¿Usted vendió a la señorita Youngcr c! 
| que ella tenia? 

L— Sí. fui yo. 

• ¿Cuánto le pagó ella por la piedra? 

L,— Ále díó un cheque por 7.000 dólares 
¡■do dólares en efectivo. 

¿Billetes de pequeña denominación? 

L —* Sí. así se lo pedí. 

L — .Dónde consiguió usted el rubí? 
k— Mi hermano Pedro lo trajo* de España. 
t—- ¿Cómo lo consiguió su hermano? 
t— EL.., lo compró en España por una 
*' _ Yo 9abía que Afárgalo estaba intere- 
3 ¡ovas y por eso se la ofrecí... Ella se 


mostró de inmediato muy ansiosa de tenerla. 
No regateó el precio en lo más mínimo. Pe¬ 
dro y yo acordamos dividimos el producido. 
Pedro era el que quería los billetes de peque¬ 
ña denominación. El creía que suscitaría sospe¬ 
chas si seje veía con billetes grandes. 

P. — ¿Usted estuvo entonces con la señori¬ 
ta Youngcr el lunes por la tarde de la se¬ 
mana pasada? 

—R. — Sí. Fué entonces cuando 1 c entregué 
el rubí y ella me dió el dinero. 

P. — ¿Por qué no lo guardó ella en su caja 
de seguridad? 

R. — No lo sé. Le expliqué que la operación 
debía ser mantenida en reserva. Que la jova que 
Pedro había comprado en España podía ha¬ 
ber sido robada. Pedro no conocía al hombre 
que se la había vendido. Debíamos tener cui¬ 
dado. Yo le aconsejé a Márgalo que no dijera 
nada a nadie. 

P. — ¿Por qué no llevó ella la piedra a un 
joyero para hacerla examinar? 

R.— No lo sé. 

j P. — ¿Usted le aconsejó que no lo hiciera? 

R. — No. Lo único que le dije fué que no se 
la pusiera por algún tiempo. 

P. - ¿Hizo mención de la piedra la señorita 
Youngcr durante los días siguientes de la 
semana? 

R. — Varias veces. Siempre cuando estába¬ 
mos solos. 

P. — ¿Hacía mucho tiempo que usted no 
veía a su hermano? 

R. - Cuatro años. Yo Ic mandé el dinero 
para el pasaje a fin de que viniera. 

P. — ¿Dónde estuvo usted el lunes por la 

noche? 

R. — Estuve en Washington, atendiendo a 
ciertos detalles relacionados con la admisión 
de mi hermano al país. 

P. — ¿Estaba su hermano en Nueva York? 

R. - Sí. 

P. — ¿Leyó usted en los diarios del lunes 
por la mañana acerca de la compra del rubí 
por parre de Dow Van Every? 

R — Sí. lo leí. 

P. — ¿Qué pensó usted al respecto? 

R. — Me preocupó mucho. La señorita Youn¬ 
ger me llamó el lunes, pero yo no estaba. Po¬ 
siblemente ella estaba afligida pensando que 
había adquirido una piedra falsa. 

P. — ¿La vió usted el lunes? 

R. — No, estaba en Washington. 

P. — ¿Quién atendió el llamado? 

R- — Yo vivo junto con otro hombre, como 
usted sabrá. El recibió el mensaje. Bavard 
Kemp, se llama. El también es un escritor. 

P. — ¿Qué dijo él con respecto al mensaje? 

R. — Que la señorita Young había estado y 
que parecía estar prcocupada. Queria verme lo 
antes posible, tan pronto regresara a la ciudad. 

P. - ¿Su hermano no estaba viviendo con 
usted? 

R — No. Le encontré un alojamiento cerca 
de donde yo vivo. 

P. — ¿Usted leyó en el diario acerca del rubí 
mientras se encontraba en W'áshington?. 

R.— Si . En el hotel donde paraba. 

P. — ¿Y usted se sintió preocupado? 

R. - Creí que tenía razones para ello. 

P.— ¿Por qué? 

R. — Mi primera impresión fué de que la 
piedra que Pedro y yo habíamos vendido a 
Márgalo era falsa. 

P. — ¿Usted creía que era legítima cuando 
la vendió? 

1L — Naturalmente, de otra manera no se la 
hubiera ofrecido a la señorita Youngcr. 

P. — ¿Regresó usted de inmediato a Nueva 
York? 

R. — Partí de Washington en el tren que sa¬ 
le a medianoche y llegué aquí a las 6 de la 
mañana del martes. 

—P- - ¿Vjó usted a su hermano Pedro en 
seguida? » 

R. - Si, y decidimos no decir nada acerca 
de la joya que habíamos vendido a la seño¬ 
rita Younger. 


Cosas de ellas 



•—Tenemos que cambiar todos 
los vestidos, tapados, sombreros 
y medias que compramos, Luis. 
No encuentro guantes que hagan, 
juego con ellos. 


P. — En consecuencia, usted me mintió cuan¬ 
do primeramente me dijo que no sabia nada 
del rubí, ¿no es eso? 

R. — Si, lo siento, señor. No volverá a ocu¬ 
rrir. Ahora le he dicho toda la verdad. 

P. - Usted estaba en lo cierto, González, al 
pensar que la joya que usted vendió a Mar- 
galo Younger era falsa: efectivamente lo era. 

R. — ¡Pero usted o el señor Maugham. algu¬ 
no de ustedes dos me dijo que la piedra era 
legítima! 

P. — No lo era, sin embargo. ¿Fué usted 
quien mató a Márgalo Younger? 

R.— No. Repito que estaba en Washington. 

P. — Sin embargo, usted dice que su herma¬ 
no se parece muerto a usted. ¿No sería posible 
que fuera su hermano quien estuvo en Was¬ 
hington en lugar suyo? 

R. — Mi hermano, señor, habla inglés con 
bastante dificultad. Yo. en cambio, me precio 
de hablarlo muy bien. Usted puede, pues, averi¬ 
guar fácilmente cuál de nosotros dos fué el que 
estuvo en Washington. 

P. — Barrimore habló con él entonces y nos 
dijo que era con usted. 

Aquí terminaba el interrogatorio. Entregué 
los papeles a Keyes, que me estaba mirando 
fijamente, como tratando de descubrir cuál era 
mi impresión. 

—Parece que González pudiera ser culpable 
— dijo. 

—Tenía un buen motivo para querer asesi¬ 
nar a Márgalo — admití yo —: El temor de 
ser puesto en descubierto. Pero. Keves, ¿por 
qué habría- de matar a Laura Randall? 

—Eso es lo que me confunde. He dispuesto 
que su hermano venga de inmediato aquí. Tal 
vez podría usted esperar un momento. 

Accedí. Pedro González no se hizo esperar 
mucho tiempo, pues un instante después su 
presencia era anunciada a Keyes. 

A primera vista la semejanza de Pedro Gon¬ 
zález con la de su hermano Manuel era poco 
menos que asombrosa. Ambos eran de la mis¬ 
ma estatura, del mismo cuerpo, mientras que 
las facciones eran idénticas en sus líneas gene¬ 
rales. Pero ahí terminaba la semejanza; mien¬ 
tras los ojos y la expresión de Manuel eran 
enérgicos y vivaces, Pedro representaba ser un 
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— Disculpa* 
me por haber 
llegado tarde, 
querida: pero 
ss confundie¬ 
ron los sobre¬ 
todos y los 
sombreros en 
el guarda¬ 
rropa. 



individuo indolente, despreocupado y de po¬ 
cas luces. 

Lo que Manuel había dicho respecto a la 
forma en que Pedro hablaba el inglés, era 
exacto. 

La entrevista fué prolongada, pero cuando 
finalmente lo hicimos retirar en compañía de 
dos policías, poco habíamos adelantado. Pedro 
se había aferrado a la historia descripta ya por 
su hermano y no pudimos extraerle ningún 
dato más de algún interés. 

El rubí c|ue había traído a Estados Uni¬ 
dos lo había adquirido de un pordiosero de 
Madrid. Pedro había pensado que podría ga¬ 
nar dinero con la piedra y había pagado por 
ésta el equivalente de cien dólares. 

Cuando finalmente Kcves y yo quedamos 
solos, hice unas rápidas reflexiones. Este había 
robado él mismo el rubí, o de lo contrario 
la historia que nos había contado era fide¬ 
digna. Aparentemente no había forma de que 
letificáramos de qué parte estaba la verdad. 
Keyes cablegrafió a la policía de Madrid pi¬ 
diendo datos sobre Pedro, así como también 
información acerca .de la piedra. Sin embargo, 
me di cuenta de qae el detective esperaba po¬ 
co de esta gestión. 

—En vez de acercarnos a la solución, cada 
vez se nos torna más confuso el problema - 
admitió Keyes. 

—Tengo idea, sin embargo, de que nos esta¬ 
mos acercando al final - dije-, Pedro no te¬ 
nia motivos para matar. Manuel los tenía... 

—También los tenia VVard Van Every y 
Edith Brice... 

Lo interrumpí antes de que me incluyera a 
mí -. ¿Por qué había de matar Ward Van 
Every a Márgalo y a la señorita Randall? 

—Contésteme usted mismo. El fué un ase¬ 
sino en cierta oportunidad; posiblemente sus 
años de cárcel le han producido un estado de 
morbosidad mental. 

—No me parece lógico, Keyes. Por otra par¬ 
te, Doiv Van Every me ha dicho que la casa 
donde vive la tiene desde hace quince años y 
hace diecisiete años que Ward está en Sing 
Sing, de manera que nunca ha visto la casa. En¬ 
tonces^ ¿cómo podía saber dónde estaba la bi¬ 
blioteca? ¿Dónde estaba la señorita Randall? 
No podía averiguar todo eso en las horas de 
una tarde y una noche. 

-Usted cree^ que el asesino conocía bien la 
casa, ¿no es así? 

—Tal vez no exactamente bien, pero lo su¬ 
ficiente. Sabía dónde estaba la biblioteca, dón¬ 
de estaba la señorita Randall. 

-Si no fuera por ella, por la pequeña Laura 


Randall, el problema estaría comenzando a des¬ 
pejarse. Pero ella resulta una figura incongruen¬ 
te en el asufno. Cuesta ubicarla en este rom¬ 
pecabezas. 

En ese momento sonó la campanilla del telé¬ 
fono. De la conversación me di cuenta en se¬ 
guida que Keyes estaba hablando con Van 
Every. El detective me pasó poco después el 
tubo y Van Every me contó que acababa de 
dejar a Joyce en el hotel. Ella se había que¬ 
dado leyendo y en excelente estado de ánimo. 
Alian Foster había prometido ir a cenar con 
ella, en el departamento del hotel, de donde 
Van Every había obtenido la promesa de Joy¬ 
ce de qué no se movería en toda la noche. 
El, Van Every, tenía el propósito de pasar 
nuevamente por el hotel de regreso de su.,, 
compromiso. Yo sabía ya que él iba a cenar 
con la señora Bryce. 

Le pregunté qué precauciones había adop¬ 
tado para su propia seguridad y me respondió 
que el capitán Keyes había puesto a su dispo¬ 
sición uno de sus hombres. Otros dos pesquisas 
quedarían en la casa durante toda la noche, y 
con éstos y Soon, el se sentiría tranquilo. ¿Me 
preguntó si yo también pasaría por el hotel 
para cerciorarme de que Joyce estaba bien, 
cosa que le prometí hacer. Parecía muy satis¬ 
fecho de la obediencia que estaba demostran¬ 
do Joyce, así como también de la atención 
que le estábamos dedicando Keyes y yo. Des¬ 
pués de reiterarme su agradecimiento por todo, 
cortó la comunicación. 

O hombre que había sido encargado por 
Keyes de vigilar los movimientos dé la señora 
Bryce llamó un momento después. Alrededor 
de las 11 de la mañana la señora Bryce había 
salido en un taxímetro y se había dirigido a 
un instituto de belleza. El pesquisa la había se¬ 
guido en otro automóvil. La vió entrar en el 
negocio y luego esperó fuera una hora, dos, 
tres, hasta que saliera. Finalmente, perdida ya to¬ 
da paciencia, entró en el negocio y preguntó por 
ella. Había esperado tanto tiempo porque él 
sabía que las mujeres se pasan algunas veces 
varias horas en los institutos de belleza. O re¬ 
sultado de su averiguación había sido que allí 
no estaba y ni siquiera la conocían. Poco des¬ 
pués el pesquisa descubría que el negocio tenía 
otra puerta que daba al vestíbulo de un hotel 
contiguo. Lo que la señora Bryce había hecho 
fuera entrar por la puerta del negocio, pasar 
directamente de este al hotel, para salir de allí 
por otra puerta que daba a una calle lateral. 

La había perdido de vista y el pesquisa pen¬ 
só que lo mejor que podía hacer era regre¬ 
sar al domicilio de eÚa para esperar alli ya re¬ 


greso. Cuando l'egó. la señora Bryce <_ 
aia de un automóvil y entraba en la casa. 

—¿Va usted ¿ llamar a la señora Bryo 
pregunté a Keyes. 

—¿Usted dice que t Van Every va a « 
con ella? 

-Sí. 

Estiró la mano para tomar el teléfom 
yo lo contuve. 

—No la llame ahora. Deje que cenen j 
Más tarde, tal vez... 

—Ella puede matarlo esta noche. 

—No lo creo..., por lo menos e 
Eso si ella es la criminal. ¿De qué le s_ 
deshacerse de él antes que de Jovcc? 1 
debe recordar que todo lo que él tiez 
decidido dejárselo a Joyce. Edith Bryce i 
beneficiaría a menos que Joyce..., murier 
tes-. Me repugnaba decir esto, pero ( 
decirlo. 

—Tiene usted razón.... si es que ella e 
riendo todo esto por dinero. 

-Por dinero o por celos, Keyes. Se 
únicos motivos que puedo encontrar si *_ 
Edith Brvce es la persona que buscamofc 

—¡Maldito asunto! ¿Cómo se exparca i 
entonces el asesinato de ¿Márgalo Younga 

Hice un ademán de desaliento y dije: 

—No lo sé. Ojalá pudiera comprende* 

CAPITULO XX 

Un sinnúmero de pesquisas desfilaron I 
por la oficina de Keyes. El primero, ti 
bre que había estado de guardia en la c 
Van Every. Informó que ¿Mc.Manus cor 
en la casa, que Van Every había regresa 
eos momentos antes de salir él y que & 
había abandonado la casa en todo el día. ai 
mo tampoco ninguno de los otros sirv 
Van Every, naturalmente, había entrado 1 ! 
lido. 

Otro informante trajo datos de mayen 
rés. Roscoe se llamaba, y Keyes le I 
cargado en horas de la tarde que a 
datos personales y detalles de la clase de 
que llevaba Edith Bryce. No había tenido! 
po de completar su informe en tan p< 
ras, pero venia con suficientes datos f 
pezar. 

La señora Bryce vivía — nos dijo - 
casa de su propiedad desde hacía cinco t 
La casa había sido una sola cuando ella i 
quirió, pero la señora Bryce la hizo refee 
luego y dividir en tres departamentos. El 
mo nosotros ya lo sabíamos, ocupaba el p 
piso y el entresuelo. En este último t 
cocina, el comedor y el cuarto de la si 
En el primer piso estaban la sala y el «ioi 
rio de^la señora Bryce. Esta parecía dis^ 
de mucho dinero; se surtía en los mcjoi 
gocios de U Quinta Avenida y parecía J 
todo lo que necesitaba. No tenía muchí 
gos y tampoco parecía echarlos de . 
Quien la visitaba con cierta asiduidad c 
hombre, _su abogado, según una inquili 
cual había sido la principal fuente de i atoa 
ción de Roscoe. Esta inquilina era una n * 
aproximadamente la misma edad que la s 
Bryce, sola también y con algún dinero, 
había intentado infructuosamente enta 1 ' J 
laciones amistosas con la dueña de casa. 

La señora Bryce y Ja inquilina ter.L 
sirvienta cada una, y éstas cambiaban ( 
tarios acerca de sus respectivas patrona* 

Keyes se dió cuenta de inmediato l 
esta mujer era una mina de información 1 
ello envió apresuradamente a Roscoe I 
busca. Afortunadamente ella estaba en s 
y pudo traerla sin pérdida de tiempo. 

Se llamaba la señora Taft, El relato q 
señora nos hizo concordó en un todo c 
que nos había anticipado Roscoe. 
además que en su concepto la señora Bry 
una mujer misteriosa. Tenía muv pocos ú 
y no parecía interesada en recibirlos en l 
Confirmó lo del visitante asiduo, el a" 
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- ]e había contado a su sirvienta la criada 
a señora Bryce. ¡Van Every era el abo- 

_e momento, el departamento del tercer 

> e>«ba desalquilado, siendo por lo tanto 
¿secas ocupantes de la casa la señora Taft 
t señora Brvce. Esta última, agregó, no pa- 
i tener interés en alquilar aquel departa- 
. Curioso; había estado desocupado cua¬ 
jes. La señora Taft había tratado de con- 

_e un inquilino, pero la dueña de casa le 

i dicho que estaba reservando el departa- 
) para alguien que debía llegar del ex- 

__ ígada si veía salir con frecuencia a la 
i Bryce, contestó en sentido afirmativo. 

a la noche del lunes, después de 
f- memoria un momento, expresó que esa 
a había ido al teatro y que al regresar 
t en el deDartamento de la señora Brvce, 
p no podía decir si ésta había salido tam- 
■ o no. 

t señora Taft no sabía nada acerca del rubí. 
T d miércoles por la tarde? ¿Qué podía 
irla señora Taft del miércoles por la tarde? 
t eso precisamente le iba a hablar al ca- 
Keves. 

1 miércoles por la tarde la señora Bryce ha- 
~ i extraño visitante. La señora Taft 
■ bajado a buscar la correspondencia, cuan- 
i pequeña mujer, vestida de gris, estaba 
'i el timbre correspondiente al depar- 

_ > de la señora Brvce. Después de un 

la sirvienta de la señora Bryce e hizo 
r a la visitante. Esta era ciertamente rara: 
i de una mujer vestida de gris y con 
as; en conjunto una persona anticuada, 
gante como la señora Bryce. A decir 
C la. señora Taft había pensado que era 

> que esa mujer pudiera ser de la amis- 
|_dc la señora Bryce. 

s sacó una fotografía de un cajón y se 
3 la señora Taft. 

¡ta la mujer que usted vio el miér- 
i por la tarde? 

a señora Taft identificó de inmediato la fo- 
una bastante mala de Laura Raudal!, 
i ía única que tenia Keves. Sí. ésta era la 
^er, sin duda alguna. 

¿A que hora había llegado? A eso de las 4; 
—ñc ra Taft lo sabia bien porque a esa hora 
(braba bajar por la correspondencia 

> estaba en casa. 

a RandaH había visitado a Edith Bryce 
i .le su muerte! ¡Pobre Laura Randall! A 
s 4 habia estado con Edith Bryce y a las ó 
s jo había sido encontrada muerta dentro 
| taxímetro. 

> en un sueño oí que Keves preguntaba 
a señora Taft más detalles de Laura Randall. 

1 estado alli antes o si la conocía por 
_i visto o hablado en alguna otra opor- 
id. A estas preguntas la señora Tafr res¬ 
lió en sentido negativo, 
r qué si la señora Bryce había querido 
Laura Randall, no habia aprove- 

_1 para darle muerte allí mismo, en su 

>pia casa? ¡Oh, no! Eso no era posible; hu- 

__1 sido complicarse demasiado abiertamen- 

E_ La señora Bryce debía ser astut3. Lo había 
rado en el asesinato de Márgalo... si 
s que ella era la asesina. Y todos los indicios 
zaban a señalarlo así. Era la persona 
Márgalo había tenido la joya puesta. 

_1 Every se había rehusado a que ella, su 

Fy íntima, se la pusiera. Celos. 

Laura Randall yendo a verla, a acusarla. Lo 
—o que cabía hacer era quitar a Laura Ran- 
I del camino. 

__j del todo bueno, sin embargo. Por cuan- 
- «1 motivo no era lo suficientemente podero- 
j para justificar el asesinato de Marga- 
t * menos que Edith Bryce fue/a una cn- 
» mental. 

i insistía en conocer más detalles rela- 
* con la tarde del miércoles. ¿Había sa¬ 


lido la señora Bryce más rarde, después de ha¬ 
berse retirado su visita? 

Si; la señora Bryce habia salido a eso de las 
5. En un taxímetro. Era una tarde desagradable, 
el tiempo era malo, lluvioso, pero la señora 
Bryce había salido bien abrigada, con un saco 
costoso que tenía. La había visto desde una de 
las ventanas de su departamento, en un mo¬ 
mento en que por casualidad se había asomado 
para mirar a la calle. 

Eran casi las 8 cuando la señora Taft se re¬ 
tiró. Es posible que se hubiera quedado un ra¬ 
to más aun, pero nos expresó que tenía un 
compromiso a las 8.30. 

Keyes y yo fuimos a comer algo en el res¬ 
taurante más cercano y regresamos después de 
un rato a su oficina, donde nos pusimos a dis¬ 
cutir el plan de acción. Era necesario hablar 
esa misma noche con .Manda, la ‘criada de la 
señora Bryce. Llamamos por teléfono y nos 
enteramos de que la señora Bryce había salido 
y que no volvería en roda la noche. Keyes, 
que era quien hablaba, preguntó quién atendía 
el teléfono: era Manda. Estábamos de para¬ 
bienes, pues nos hubiera resultado desastroso 
tener a la señora Bryce rondando cerca mien¬ 
tras interrogábamos a su sirvienta. 

Entretanto Keyes se encargaba de conseguir 
su automóvil, yo aproveché para telefonear a 
Joyce a fin de ver cómo estaba. Estaba bien y 
Alian Foster le hacía compañía. 

Salimos a toda marcha hacia la casa de la 
señora Bryce, adonde llegamos en contados mi¬ 
nutos. Manda, la sirvienta, acudió a nuestro 
llamado y sin esperar a que nos invitara a pa¬ 
sar. nosotros nos abrimos paso hasta el ves¬ 
tíbulo. Una vez que se hubo repuesto de la 
impresión de verse ante nosotros, nos empezó 
a contar que hacía cinco años que estaba con 
la señora Bryce y que ésta era muy buena. 

Con respecto al señor Van Every. dijo que 
iba a la casa con cierta frecuencia y que preci¬ 
samente esa noche había estado para cenar, 
después de lo cual ambos, él y la señora Bryce, 
habían salido, ella no sabía adonde. 

Luego la sirvienta nos mostró la casa, aun 
las dependencias del subsuelo. 

¿Venían otros hombres a visitar a la señora 
Bryce? 

No; Van Every’ era el único. Algunas veces 
venía el mucamo del señor Van Every, un chi¬ 
no de nombre Soon, con algún mensaje para 
la señora Bryce. 

Keves le preguntó si la señora Bryce había 
salido el lunes por la noche, pero ella no supo 
contestar sobre eso, pues esa noche había sa¬ 
lido ella misma con su novio, y regresado tar- 
d-j a las 3 de la madrugada. 

Respecto al miércoles por la tarde. Manda 
recordó después de algúu esfuerzo a la visi¬ 
tante. la mujer vestida de gris'. Le parecía que 
ésta se había quedado aproximadamente media 
hora, si bien no la había visto salir. La señora 
Bryce había llamado poco después a Manda 
para decirle que tenía que ir hasta el centro v 
que regresaría a cenar. Parecía estar apurada. 

¿A qué hora había regresado la señora Bryce? 
A eso de las 6, así le parecía a Manda, pero no 
estaba segura. 

¿Había demostrado estar preocupada la se¬ 
ñora Bryce? Bueno; muy bien no había estado 
y se había ido a dormir con un terrible dolor 
de cabeza. 

Manda no sabia nada del rubí ni tampoco 
habia oído hablar de joyas a su patrona y ni 
al señor Van Every. 

¿Había mencionado la señora Bryce alguna 
vez el nombre de Joyce Van Every? Sólo al¬ 
guna vez habia oído ese nombre en forma in¬ 
directa. 

¿Podía Manda decir si la señora Bryce esta¬ 
ba celosa de ella? No, ella no podía decir nada 
al respecto 

¿Conocía la señora Bryce a Márgalo Youn- 
ger? Manda creía que no. Nunca le habia o:do 
mencionar ese nombre. » 

Keves dejó de hacer preguntas. Evidente¬ 


mente la sirvienta sabía poco de la vida de su 
patron2. Keyes se puso de pie y se dirigió 
hasta el dormitorio de Edith Brvce. Manda lo 
acompañó, preguntándose, posiblemente, qué 
podría interesarle ver en el cuarto de su pa¬ 
trona. 

CAPITULO XXI 

Mientras Keyes observaba y revisaba las ha¬ 
bitaciones de la señora Bryce. yo me quedé 
sentado en el vestíbulo. Con el solo objeto de 
hacer tiempo tomé una revista que resultó ser 
de carácter teatral. Dando vuelta despreocu¬ 
padamente las hojas, me encontré de pron¬ 
to ante una fotografía de una página entera de 
Márgalo. 

.Me quedé mirándola un largo rato y luego 
seguí dando vuelta las hojas sin mirar nada, 
pensando sólo en Márgalo y en su trágica des¬ 
aparición. Luego, sin haberla buscado expresa¬ 
mente, su fotografía estaba de nuevo delante 
de mi. Me sorprendí, v ¡Hiñiéndome a observar 
la revista detenidamente, comprobé que ésta 
se abría automáticamente en la página en que 
estaba la foto de Márgalo, como ocurre cuando 
una revista o un libro son abiertos con frecuen¬ 
cia en la misma página. 

La revista era del mes de octubre. ¿La ha¬ 
bría comprado antes o después del asesinato de 
Alárgalo, la señora Bryce? 

Sobre una mesita había otras revistas. Las 
tomé y me puse a mirarlas con detenimiento. 
Una de ellas, la '"Revista Azul”, estaba allí. 
Sabía que en ést3 había aparecido publicada !a 
fotografía de .Márgalo; lo sabía porque yo tenía 
la misma revista en mi cuarto en el hotel. Rápi¬ 
damente di vuelta las hojas y al llegar a la quu 
buscaba, me encontré con que el "extremo de 
la página estaba doblado como si la persona 
que lo había hecho descara encontrar sin- de¬ 
mora esa página al buscarla otra vez. Luego mi 
atención fué atraída por una artística carpeta 
para guardar papeles. La abrí y me encontré 
con que estaba llena de programas de teatro. 
¿Así que la señora Bryce guardaba los progra¬ 
mas - de las funciones a que concurría? Costum¬ 
bre poco usual en nuestros tiempos. Tal vez el 
teatro era una de las pocas cosas que atraían 
a esta mujer extraña, cas; sin amigos. Uno de 
los programas era de la obra "Lo que toda mu¬ 
jer sabe’’, en la cual trabajaba Márgalo. ¡La 
señora Bryce había ido a verla! 

El programa en sí no me sorprendió, pues la 
ohra era muy popular, lo que sí me sorprendió 
fué la fecha. Correspondía a la función de la 
noche del lunes 16 de octubre. ¡Pero, si vo 
misino habia asistido a esa función! Era i a 
misma noche en que Alárgalo habia sido asesi¬ 
nada. Van Every había estado también en el 
teatro. ¿Habría estado él con la señora Brvce 
y luego de acompañarla hasta un taxímetro, ha¬ 
bía venido a mi encuentro? 

El no había dicho nada de que estuviera 
acompañado. En realidad, yo creía que él esta¬ 
ba solo. 

Ale quedé con el programa y con las dos 
revistas, y cuando Keyes regresó adonde yo es¬ 
taba, se los alcancé sin decir palabra. 

—¿Van Every estaba solo el lunes por la no¬ 
che? Eso es lo que usted manifestó ¿no c? así? 
— me dijo Keyes después de fijarse rápidamen¬ 
te en la fecha del programa. 

—Eso es lo que yo creía. 

—Si la señora Bryce lo vió salir por la puerta 
que conduce a los camarines junto con usted 
y con Márgalo, ahí tendríamos nn buen moti¬ 
vo de celos. Muy bueno. 

.Mostré luego a Keves las páginas de las re¬ 
vistas donde estaban las fotografías de Alárgalo, 
señalándole la circunstancia que parecía indi¬ 
car un gran interés en Alárgalo por parte de 
la señora Brvce. 

Alanda, la sirvienta, no nos pudo suministrar 
ningún detalle respecto a las revistas. Lo único 
que sabía era que su patrona compraba muchas 
al cabo del mes. 
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Comprador 

entendido 


—Desearía 
un lápiz de 
“rouge" que no 
marque al be¬ 
sar... Quiero 
hacerle un re¬ 
galo a mi ami¬ 
ga y soy casa¬ 
do. 


—¿Nos iremos? — pregunté a Keycs impa- 
’ cientementc. 

—Yo pienso quedarme. Usted puede irse, si 
quiere, o quedarse aquí conmigo. 

— ¿Hasta cuándo? 

—Por lo menos hasta que venga la señora 
Brycc. 

Ésto me atemorizó, principalmente porque 
creía que Van Every vendría con ella y se 
pondría furioso ante nuestra presencia. A eso 
de la medianoche, sin embargo, oímos el ruido 
de un taxímetro, vimos por una ventana des¬ 
cender a Van Every y acompañar a la señora 
Brycc hasta la puerta de entrada y luego ale¬ 
jarse él nuevamente en el taxímetro. 

Ella entró y se sorprendió al vernos. 

—La hemos estado esperando, señora Brvcc 
— anunció Reyes fríamente. 

Ella se quitó el rapado, tomó un cigarrillo 
de su cartera y se sentó en un sillón sin pro¬ 
nunciar palabra. Sólo hizo un gesto a Manda 
para que se retirara. 

—Usted disculpará nuestra intromisión y la 
búsqueda que yo he hecho en su departamento. 

La señora Bryce siguió guardando silencio. 

—Quiero saber, señora Brycc, qué es lo que 
Laura Randall vino a decirle el miércoles por 
la tarde cuando vino a visitarla —dijo Heves 
con gesto severo. 

—¿Y si yo prefiero no decirles nada? 

—¡Usted me dirá lo que sábe, señora'Bryce! 

—No le diré nada, capitán Keycs, y le agra¬ 
deceré mucho si usted y su amigo, el señor 
Maugham, se retiran. Yo sabia que ustedes ven¬ 
drían esta noche, e hice los preparativos nece¬ 
sarios, Por eso el señor Van Evcrv v yo sa¬ 
limos. así ustedes tendrían toda la casa a su 
disposición. Creí suficiente el tiempo para 
realizar su... trabajo..., entonces le pedí al se¬ 
ñor Van Every que me trajera de regreso a 
casa. 

—¿Usted dice que hizo preparativos para esta 
visita? ¿Se da cuenta de que dejó algunas 
pruebas comprometedora^ por aquí? 

—Dejé todo como estaba. Yo no tengo nada 
qué ocultar. 

—Usted se olvidó, señora Bryce. de que us¬ 
ted dejó un programa de "Lo que toda mujer 
sabe”; y el programa era del lunes 16 de oc¬ 
tubre. 

-Tengo la costumbre, infantil si se quiere, 
de guardar los programas de las representacio¬ 
nes a que concurro. 

—¿Usted fue entonces al teatro el lunes por 
la noche?. 

—Sí. 

-¿Sola? 

—Efectivamente. 


— ¿Vió usted al señor Van Every allí? 

—Sí, y hable con él durante uno de los in¬ 
tervalos. 

-Sin embargo, usted no fue con él, ¿no es 
así? 

—Ya he dicho que no. Voy con frecuencia, 
diría casi siempre, sola al teatro. Alguna que 
otra vez, pero muy rara, el señor Van Every 
me acompaña. 

—Ahora, con respecto a Laura Randall... 

La señora Bryce se puso de pie. 

-Si eso es todo lo que desean saber, caballe¬ 
ros, les pido que se retiren. 

Keyes no ocultaba su contrariedad. Lo tomé 
del brazo y lo lleve hasta donde habíamos de¬ 
jado nuestros sombreros y sobretodos. 

—No le arrancaremos una palabra — le dije 
al oído — ; es mejor que nos vayamos. 

— ¡Qué frialdad de mujer! — exclamó una 
vez que estuvimos en Ja calle —. Demasiado 
fría. Tenía esperanzas de que lograría que¬ 
brantar su entereza. 

—No logrará quebrantarla — dije — ; no pien¬ 
se ni siquiera en ello. Yo la tomé desprevenida 
en la Casa Gribbcl..., no sé cómo, pero esta 
noche ella estaba en pleno dominio de sus 
nervios. 

—.Maugham. no la puedo arrestar. Ella tiene 
razón. No tengo ningún cargo concreto con¬ 
tra ella y me está pareciendo que será difícil 
encontrarlos. Si es que fue ella quien mató a 
ambas, Márgalo Younger y Laura Randall. 

—En todo momento yo le he dicho, Keycs, 
que la persona que cometió ambos crímenes 
tenía que ser muy astuta. 

CAPITULO XXII 

Van Every nos estaba esperando en un ta¬ 
xímetro frente , a la puerta de la oficina de 
Keyes. El detective gruñó algo a modo de 
saludo; estaba furioso, furioso por la actitud 
de la señora Bryce. 

Cuando estuvimos, finalmente, en su oficina, 
Van Every nos dijo que había estado espe¬ 
rando más de media hora. El había reconocido 
el automóvil de Keycs detenido frente a la casa 
de la señora Brycc y había creído que de un 
momento a otro regresaría a la oficina. 

Observando el abatimiento de Keyes, Van 
Every extrajo del bolsillo su frasco de bebida, 
y dirigiéndose hasta donde estaba el filtro de 
agua, tomó algunos^vasos de papel, los cuales 
llenó de whisky. Heves romo su porción de 
un trago, y como Van Every había dejado el 
frasco sobre el escritorio, eí detective volvió 
a llenarse el vaso. 


—Muy buen licor. Van Every - dijo t 
poco de mejor humor. 

Yo rambién me serví uu segundo t 
un buen whisky, realmente. .Mientras t 
este segundo vaso, miraba las letras V £ 
inente "grabadas sobre una de las car 
frasco dé metal. Sabía que Van Every 1 
tenido este frasco desde hacía mucho tío* 
Recordaba qne en Florencia me había i 
do muchos vasos de él. O tal vez de otr 
parecido. Se me ocurría un poco pesad* 
pesado que los modernos, pero un hor ' 
edad como Van Every naturalmente st . 
pensé, a las cosas antiguas, cosas que 1 
familiares. 

Si bien ni Keyes ni Van Every s 
un tercer vaso, yn lo hice. El licor t 
levantando el espíritu. 

—¿Por qué insiste usted en sosp 
Edith Brvcc? — dijo de pronto Vai 
encarándose con Keves. 

—¿Cómo sabe usted que yo sospecho 4 

—Porque esta noche ella" me dijo qu< 
que usted sospechaba de ella. 

—Bueno, entonces le diré por qué. El a 
coles por la tarde., . Laura Randall r* 3 

Edith Brycc. Como usted sabe, la ¡ 

Randall murió el miércoles poco antes < 
seis de la tarde. 

—Por el solo hecho de que la señorita I 
dall visitara a la señora Bryce no pur^ - 
ted.. . 

—Escuche. Van Every. ¡La señora Brya 
a ver la obra en que actuaba la señorita Y 
ger e] lunes por la noche! 

— ¡Naturalmente! Yo la vi allí, pero * 
significa nada. 

-Para mí significa mucho. Otras i 
tancías sospechosas se vinculan con la j 
Bryce. Cuáles son, no le puedo decir ¡ 
ahora. .. 

—Yo lo sabría si ella lo hubiera hech< 

—¿Puede usted decirme dónde estah_ _ 
cuando los dos crímenes fueron cometidos?^ 

—No; pero ella puede decírselo. 

—Tuvo una oportunidad esta noche. | 
se rehusó. 

—Ella es difícil de manejar; lo sé. Yo f 
interrogarla si usted quiere. Pero ustec 
va a... 

— ¿Arrestarla? Todavía no. No tengo J 
cientcs pruebas contra ella, me reficro a 
bas concretas. 

Con estas palabras Van Evcrv se des. 
no sin atue9 pedirme, sin embargo, que lé c 
sara cómo está Joyce, desde el hotel, 
yo regresara allí. 

Poco después nosotros también aba 
mos la oficina. Keyes me dejó en mi hot 
yo. consiguiendo las llaves de mis nueva 
bitaciones, subí en el ascensor hasta el q 
piso. Golpeé suavemente en la puerta < 
habitación de Joyce. La señora Sumner i 
dió a mi llamado, vistiendo un kimono. Je,, 
estaba a punto de meterse en cama. Insisd** 
verla, y pude comprobar por mí mismo t 
estaba en excelente estado de salud y de i 
rno. Le expresé mi esperanza de que pro* 
tal vez al día siguiente, desaparecería la t 
necesidad de que se mantuviera oculta, f 
esto me despedí deseándole una noche 1 
quila y de sueño reparador. 

Me quede parado hasta que oí girar la 1 
ve en la cerradura, y luego me alejé hacia s 
propias habitaciones, situadas a la vuelta i‘ 
corredor. El pasillo estaba débilmente ¡ 

brado y no vi a un hombre que se cncon_ 

a la espera hasta que hube puesto la llave e 
la cerradura. 

—¿El señor Maugham? —dijo una voz a 
ronca a mi lado. 

Expresé que, efectivamente, yo era 

gham. 

—Hace horas que lo estoy esperando, 
hablar con usted! —su voz'temblaba, nert 

Lo invité a pasar mientras yo prendía 
luz. Cuando estuvo dentro, a la luz, sus í 
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resultaron familiares; difícilmente 
t «ras que he visto una vez. Luego, 
tt quitó el sombrero, mis dudas se 
„ La cabeza rapada. ¡Era Ward Van 

• j ni visitante con curiosidad. No te¬ 
mor semejanza con Dow Van Every, 
a mucho más a Joyce. Por otra parte, 
,_a Every era más alto, de una mejor 
|r». con su cabello gris y su cuerpo de- 
^ efguido. 

cá era algo encorvado, más delgado, su 
“t bien pálida, el color que adquieren 

I Je parecerá extraño que yo haya 
í"¿ rcrlo — dijo vacilante —, pero no me 
in do a ir a ver a Dow; él iba a sentirse 
Kíedcupado por el peligro a que yo me 
W&poniendo. Tampoco me he atrevido a 
^r'al capitán Keyes, que está realizando 
_fEsrig3donc>; me encontraría de nuevo 
l circe! a los dos minutos. He leído en 
¡ — no he dejado de ver una edición — 

_I era amigo de Dow. Que usted^ es- 

i aquella noche cuando la actriz fue... 

> podía ir a ver al capitán Keyes — con- 
. El no podría entender. Usted, de 

__ > con los relatos que publican los dia- 
Eyosiblemente pueda comprenderme. He 
Jm escondido desde la noche del lunes, me- 
Báo, desde la mañana del martes. Quería 
"^1 contarle lo que sé, pero no me atrevía, 
©» me hubiera atrevido a decírselo a la 
i He venido esta noche para pedirle que 
. ude. Esta vez, si no. me mandarían a la 
t eléctrica. 

] tendrá que disculparme la incoheren- 

_ mi relato —siguió diciendo —. 'No tc- 

jfcf propósito de esconderme hasta que leí 
f dorios del marte* por la maíjana. No ha- 
i dormido en toda la noche, preocupado por 
asuntos y . por lo que debía hacer. Míen- 
fe ominaba en horas de la mañana del mar- 
, «xnprc un diario, una edición especial, 
res me di cuenta del peligro en que me 
„raha..., habiendo estado 'tan cerca la 

► anterior de la casa de la tragedia. ¿Se 

Unta?” 

¿ me doy cuenta — dije mientras me dis- 
*-escuchar pacientemente lo que mi in- 
ror tenía que contar. 

_ j-y el lunes, en horas de la rjrde, de... 
r Sing — me dijo Ward Van Every —. El 
wer hombre con quien me encontré en la 
E íué Roy Barrimore. Un viejo amigo mío. 
rprendió al verme. Le conté, naturalmente, 
a de la prisión, y tuvo palabras de con- 
i. Me preguntó si podía hacer algo por mí 
"mente fuimos hasta su casa. Le pedí que 
«riera el favor de hablar por teléfono con 
.. rm mnn- Yo tenía dinero en una caja de 
íridad, pero Dow tenía la llave; la ha tenido 
; hace años. Barrimore llamó — le estoy 
mió a usted todo — y le dijeron que Dow 
de regreso hasta más o menos la 
,_inoche. 

'A usted le extrañará que no llamara yo mis- 
i — continuó —. Pero hacía años que no usa- 
i teléfono. Nunca había usado uno del 
disco. Estaba nervioso, además, y 
more se mostraba más que dispuesto a ayu- 
r. Salí de su casa después de eso, si bien él 
_ó en que me quedara. Pero estaba ner- 
>. Mi presencia me mortificaba; el pelo corto, 
«,e sodo. Me parecía que rodo en mí de- 
■ociaba que acababa de salir de la cárcel. Bus- 
¡¿ en la guía la dirección de Dow y me pro- 
b ir a verlo en persona a la medianoche. No 
5, porque temía que Joyce, que como usted 
rameme sabe a esta altura, es hija mía, sa- 
1 recibirme. En tal caso, ella tal vez me 

_ reconocido, pues Dow me ha dicho 

Telia tiene una fotografía mía, que conserva 
it mucho cariño. Bueno, el caso es que llegué 
l U casa un poco temprano: eran las 11.30. 
i esperar un rato y por tal motivo me 


quedé agachado detrás de una verja de hierro 
próxima a la puerta de entrada. ¿Usted se¬ 
guramente conoce esa verja? 

Asentí con la cabeza. ¡Así que Ward Van 
Every había estado allí la noche del crimen! 

—Espere bastante tiempo. Finalmente llegó 
Dow y junto con él usted y esa actriz. Re¬ 
cuerdo que me pregunté si nie convendría es¬ 
perar o volver al día siguiente. Decidí esperar 
porque no quería venir a plena luz del día. 

"Cansado de la posición incomodada en que 
estaba — continuó —, me senté en el suelo, ocul¬ 
tándome siempre lo más posible. Estaba deci¬ 
dido a que, tan pronto los visitantes de Dow 
salieran, me levantaría y tocaría el timbre. En 
ese momento vi llegar un taxímetro, el cual se 
detenía frente a la casa de al lado. Una mujer 
descendió del auto; en el primer momento pen¬ 
sé que pudiera ser Joyce, pero en seguida vi 
que era una mujer madura. Tenía un elegante 
saco de pieles. Caminó a lo largo de la pequeña 
verja donde yo estaba, pero ella del lado de 
afuera, y luego entró en punta de pies por el 
pequeño camino de piedra hasta la puerta de 
calle de la casa de mi hermano, puerta que ella 
abrió sigilosamente con una llave que llevaba. 
No oí ruido alguno de la puerta al abrirse, pero 
sí el click de la cerradura al cerrarse. Cuando 
miré de nuevo, la mujer había desaparecido 
dentro de la casa. 

”Me quedé preguntándome hasta cuándo se 
quedarían las visitas de mi hermano. No tenia 
la menor duda de que esta mujer del saco de 
pieles era también una invitada. 

Un poco más’ tarde, no sé exactamente a 
qué hora porque en la oscuridad no podía ver 
mi reloj, llegaron otras dos personas: un hom¬ 
bre joven y una señorita. Esta última parecía 
estar pidiendo al joven que hiciera algo que 
él se resistía a hacer. No podía oír la conver¬ 
sación, sin embargo. Ella se habla quitado el 
sombrero y su cabello brillaba en la semioscu- 
ridad. Tuve Já convicción de que era Joyce. 
Finalmente ambos entraron, pero yo no oí ce¬ 
rrarse la puerta como la vez anterior. 

"Después de un momento relativamente largo, 
la mujer que había entrado primero, la del saco 
de piel, salió furtivamente como había entrado, 
pero aparentemente oyó algún ruido a sus es¬ 
paldas, pues vino a acurrucarse cerca de mí, 
detrás de la verja. Estoy seguro de que ella no 
me vió a pesar de que yo estaba a corta- dis¬ 
tancia de ella, tan cerca, que la oía respirar con 
ritmo acelerado y hasta me parecía que tem¬ 
blaba. Vi en seguida, mejor dicho, oí el motivo 
por el cual ella se había escondido cerca de 
donde yo estaba. La puerta de calle volvió a 
cerrarse suavemente, pero lo suficientemente 
fuerte como para que yo la oyera, y en seguida 
un hombre pasó delante de nosotros. Eviden¬ 
temente él observó de inmediato el taxímetro 
que estaba parado, y se dirigió hacía éste. Oí 
que le preguntaba al chofer si estaba desocupa¬ 
do, pero al recibir una respuesta contraria, el 
hombre, que me pareció el joven de antes, se 
alejó a pie. más bien apresuradamente. Breves 
instantes después la mujer abandonó su escon¬ 
dite y dirigiéndose a donde estaba el auto es¬ 
perándola, se alejó.” 

Edith Bryce; la mujer del tapado de piel, 
pensé yo mientras Ward Van Every hacía una 
pausa en su relato. No podía ser otra. El caso 
que investigaba Keyes estaba completo ahora. 
Y pensar que todos estos días Ward había te¬ 
nido la llave para resolver el misterio... 

—Me vinieron tentaciones de irme. La tertu¬ 
lia de Dow se estaba prolongando demasiado. 
No sabía si entrar y avisar a mi hermano de 
esta mujer..., podía ser una ladrona o quién 
sabe qué. Sin embargo, ella había usado una 
llave para entrar. Mientras pensaba todo esto, 
me demoré algunos momentos mis. Luego llegó 
otro hombre, con una valijitá, quien tocó el 
timbre, saliendo a abrirle un sirviente, al parecer 
chino. Una vez que la puerta se hubo a cerrado 
detris de ambos, yo salí de mi escondite y cru¬ 
cé a la acera de enfrente, pero cuando poco 


inexperto 



— ¡Aja! ¡Apuesto a que es 
la primera vez que ese cliente 
toma un baño de rapar! 


después llegaba un automóvil tocando la sirena, 
se paraba frente a la casa y de él bajaban varias 
personas, me alejé apresuradamente. La policía, 
no tenía la menor duda. 

"Estaba seguro de que la mujer del tapado 
de piel había“robado en la casa. Y sm embargo, 
¿qué tenía que hacer el hombre que había lle¬ 
gado un momento 3 ntes a la casa, el cual, sin 
duda alguna, era un médico? 

"Pencé en Joyce y me quedé afligido ima¬ 
ginando que pudiera haberle ocurrido algo a 
ella. Por horas enteras estuve como enloque¬ 
cido. Caminé y caminé sin rumbo. Entré en 
un café para matar el tiempo. Luego volví a 
caminar. Ya empezaba a verse gente por la- 
calle, en dirección a sus ocupaciones. Compré 
un diario del primer vendedor que encontré. 
Cuando hube leído la crónica del suceso, me 
quedé perplejo y sin saber qué hacer. ¿Debería 
presentarme a lá policía y contarles lo que sa¬ 
bia? ¿O debería dejar que ellos lo averiguaran 
todo por sí mismos? Una actriz muerta en la 
casa de Dow. Yo, también un asesino, rondan¬ 
do la casa en ese momento. Pensé entonces que 
si iba a la policía, todo mi pasado iba a salir 
a luz y Joyce se iba a enterar. 

"Finalmente llegué a ana decisión. Regresé a 
mi hotel.... uno pequeño simado en la Séptima 
Avenida. Tomé mis maletas y me marché. Me 
fui al barrio de Brooklyn, donde tomé aloja¬ 
miento en otro hotel bajo un nombre supuesto. 
Allí me quedé, saliendo sólo de noche, especial¬ 
mente para procurarme los diarios. Estaba pre¬ 
ocupado por Joyce. Yo estaba seguro de que la 
mujer del saco de piel era la asesina. El otro 
crimen..., el ocurrido en la Quinta Avenida, 
sobre el cual leí también en los diarios, fue 
otro motivo de preocupación para mí. Tenía la 
sensación de que si no hablaba, iban a ocurrir 
más asesinatos. Tal vez Joyce fuera una de las 
víctimas. Yo debía decir lo que sabía. Barri- 
more era el único contacto que yo tenía con 
el mundo, pero él estaba muerto ahora. No 
tenía nadie más en quien confiar. Pensé en el 
alcaide Lawn, pero si le telefoneaba a él, mi 
llamado sería investigado en cuanto a su pro¬ 
cedencia, y por otra parte no tenía a quien 
enviar hasta Sing Sing. 

"La casa de Dow estaba llena de detectives, 
según decían los diarios. Usted era amigo de 
él. usted había estado presente cuando el ase¬ 
sinato. Usted había sido, además, amigo de la 
señorita Younger. 

"Esta noche tomé el subterráneo y vine aquí. 
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Flechado 

— Señor, aca¬ 
bo de vender a 
plazos un alti¬ 
llo de mil pe¬ 
sos. 

— ¡Magnífi¬ 
co, muchacho, 
así me gusta! 
¿Y quién lo 
compró? 
¿Aquella seño¬ 
rita? 

— No, lo com¬ 
pré yo. Era tan 
hermosa, que 
en cuanto la vi 
me comprome¬ 
tí con ella. 


medio muerto de miedo, lo confieso. Sabía el 
hotel donde usted estaba «viendo, por los dia¬ 
rios. Subí sin consultar a nadie, como si fuera 
de la casa. Primero me escondí cerca de la 
escalera de escape y después me llegué hasta 
su puerta. Eso es todo... 

Ward Van Every hizo una breve pausa des¬ 
pués de terminar su relato y luego, inclinán¬ 
dose hacia adelante en su silla, me preguntó: 

— ;Va usted a entregarme a la policía ahora? 
Joyce se enterará entonces. Dow, su situación, 
un hermano que ha sido un convicto... 

—No, no lo entregaré; no se preocupe. Us¬ 
ted puede quedarse aquí a pasar el resto de 
la noche, y por la mañana pensaré un plan 
de acción. 

—Gracias. 

—Ahora, unas cuantas preguntas, por mi par¬ 
te. si es que usted esta dispuesto a respon¬ 
derlas. 

—Cualquier cosa... ... * 

—Esta mujer..., ella ha sido identificada.., 
como amiga de su hermano Dow. 

Ward se quedó mirándome con curiosidad. 

—Keyes sospecha ya de ella. Y sus declara¬ 
ciones la condenarán. — Al observar el temor 
que se reflejaba en sus ojos cambié de táctica — . 
Pero no voy a decir nada por ahora hasta tanto 
tenga un plan definido. ¿Recuerda usted si la 
mujer tenía un arma en la mano? 

—Una cartera era todo lo que tenía en la 
mano. Sí. una cartera. 

— ;Era una cartera más bien grande? 

-Si. 

Seguí haciéndole preguntas acerca de la mu¬ 
jer. pero si bien pocos datos más pudo aportar, 
vo estaba convencido de que ella era Edith 
Bryce. El rompecabezas se estaba Resolviendo 
poco a poco, aunque hasta el momento no po¬ 
día darme cuenta del motivo de la muerte de 
Márgalo Younger. Me pregunté si Ja pobre 
Laura Randall habría sabido que Edith Bryce 
había estado en la casa esa noche; también me 
pregunté si esc no habría sido el motivo de 
la visita a la casa de la señora Bryce la tarde 
lluviosa en que encontró la muerte. 

Extraña coincidencia: Ward Van Every y 
su hija en el mismo hotel, en el mismo pisó, 
sólo a unas pocas puertas de distancia. 

—Gracias, una vez más, por .todas sus aten¬ 
ciones — murmuró Ward. 

L.e presté algunas prendas np'as de dormir, 
e hice que se acostara de inmediato. 

CAPITULO xxm 

La historia que me contó Ward me había 
afectado en una forma extraña. Decidí saljr, 


y tomando un taxímetro me hice llevar hasta 
algunas cuadras de distancia del domicilio de 
la señora Bryce. Luego me fui caminando len¬ 
tamente el resto del camino. Eran, aproximada¬ 
mente, las cinco de la mañana cuando me en¬ 
contré frente a la casa. Demasiado temprano 
aun para los más madrugadores. 

Sin embargo, a través de las ventanas de la 
sala de la señora Bryce se vela luz. Las corti¬ 
nas estaban bajas, pero de tanto en tanto se 
veía pasar una sombra. Parecía como si la 
señora Bryce estuviera caminando de arriba 
abajo por la pieza. 

No pude menos que sonreírme mientras su¬ 
bía los pocos peldaños y golpeaba suavemente 
en la puerta. ¿Vendría ella njisma a abrir? 

Me sorprendió un tanto que la puerta se 
abriera casi de inmediato. La señora Bryce se 
quedó mirándome sorprendida cuando yo en¬ 
tré en el vestíbulo. Evidentemente ella no me 
esperaba a mí. 

— ¡Usted! — dijo débilmente. 

— ¿Esperaba usted a alguien? —le pregunte, 
mientras dejaba mi sombrero sobre una mesita. 
Observé que había allí un cenicero repleto de 
colillas de cigarrillos; algunas manchas de rou¬ 
ge. La señora Bryce no sólo estaba esperando 
a alguien, sino que estaba nerviosa. 

-A Dow - contestó, mientras reanudaba su 
paseo de arriba abajo -. ¡.Me estoy enloque¬ 
ciendo! — exclamó—. Esta incertidunlbre... 

—Creo conveniente que usted diga lo que 
sabe, señora Bryce... -sugerí con tono re¬ 
posado. 

Me dirigió una rápida mirada, como tratan¬ 
do de descubrir qué era lo que yo sabía ya. 

-Sé que usted visitó la casa’ de Dow' Van 
Every la noche del lunes, señora Bryce. Ma¬ 
ñana todo el mundo sabrá.. . 

— ¡Cielos! -su gesto era de azoramiento— 
¡Usted sabe eso! 

—Sí. Lísted entró utilizando una llave que 
llevaba consigo. 

—¿Cómo lo sabe usted? -me preguntó con 
gran rapidez. 

—Alguien la vió a usted y la reconoció. 

—¿Entonces, alguien lo sabe además de us¬ 
ted? .... 

-Sí. 

— ¡Oh!, ¿qué debo hacer? —dijo la señora 
Bryce mientras encendía otro cigarrillo, 

—¿Usted mató a Márgalo Younger? 

— ¡No..., no!...; eso es lo peor... 

— ¿Usted subió hasta la biblioteca? 

— ¡Por favor..., no me hable de eso...; me 
estoy enloqueciendo! Dow me va a llevar le¬ 
jos de aquí. No puedo quedarme aquí más... 


fer 


10 ptl 

señora Bryce. Es imposible. 

—Dow me va a llevar, sin embargo; 
contrató la manera de hacerlo. No pas 
portar esto...; todo, todo está mal, se ! 
guro. Yo no maté a Márgalo Younger. 
odiaba, si. Yo quería ver qué era lo <f 
hacía en casa de Dow aquella noche, 
había espiado aquella noche, lo había 
salir por la puerta que conduce a los c 
nes, ¡unto con ella...; mi taxímetro 
detrás del de él... 

—La señorita Younger estaba conmigo.— 
Bryce. Van Every no la conoció hasta dj 
nes por la noche... — la interrumpí. ■ 
—Pero él la admiraba. La había ido 
tres veces en su última obra... 

—Tal vez él... 

—Yo estaba celosa. Cada vez que él b 
de ella, veía que se estaba empezando *1 
r»r de la actriz. Y yo lo quiero a él..,^ 
único que tengo. 

”Joyce viene primero en sus sentimi 
pues yo. Nadie desplazará jamás a Joyce 
lugar. Esa es la parte terrible. He tratatk 
todos los medios, pero es inútil. El es toó 
vida; sin embargo, para él alguien viene 
que yo. 

-Señora Brvcc, si usted se sentara podrá 
hablar. 

— ¡Algunas veces la odio tanto que... 
llegar hasta matarla! 

— ¿A quién? — me quedé esperando te-- 

la respuesta. 

—A Joyce, naturalmente. Si ella no csr. 
ra.... sería diferente... 

-¿Cómo dió usted con Joyce en la ' 
Gribbcl? — le pregunté. 

—Recorrí toda la biblioteca y no la pude 
contrar. -Quería verla, conversar con eul 
quería hablar con ella aunque fuera sólo 
vez. Al descubrir que no estaba en la bibl 
ca, encomendé a un detective particular 
la siguiera cuando salía a trabajar el sege 
día. El regresó y me dijo dónde estaba. Lj 
fui yo. Había estado hablando con ella 
espacio de unos diez minutos cuando 
usted. Ella estaba.., 

—¿Qué tenía usted en su cartera? 

— ¿Cómo sabía usted que yo tenia algo 
cartera? 

—¿Un arma de fuego?. 

—No... 

—¿Que, entonces? ¡Usted la iba... a 
-No.. .. solamente la iba a desfigurar.., 
poco de vitriolo. Ese día la despreciaba 
que nunca. La odio. No puedo evitarlo. ¡C 
ro tanto a Dow!.., 

—¿Mi presencia la hizo desistir de su pros 
sito? 

-Después me alegré— reflexionando en 1 
que había estado a punto de hacer. 

-¿Por qué no llama usted a Dow para I 
cirle c*ie_nó venga? — le sugerí. 

-No, él no vendrá ahora. El me dijo 
posiblemente vendn'3 sólo para tranquiüzax^B 
—¿Dow no sabe nada de su visita del Ie^j 
por la noche? 

-No; no me atreví a decirle. Y después de L 
que ocurrió... tenía miedo... 

Me despedí entonces, luego de hacerle proJ 
meter que se iría a la cama y que trauría^B 
dormir algunas horas. 

Mientras caminaba, en medio de la gris H 
fría mañana, me reproché duramente lo 
que había sido. Cierta simpada había nubUJjB 
mi vista y desviado mis sentimientos. Yo sabfl 
quién era el asesino de Márgalo Younger y dfl 
Laura Randall. Me sonreí al pensar en og 
había sospechado de Edith Bryce... Tair.bjS 
de haberla asustado cuando había intentas 
desfigurar a Joyce Van Every... 

Pero no tenía tiempo que perder. Ward Ya^ 
Every estaba en el mismo piso que Joyce Via 
Every en el hotel Warrington. Si no Ilegal® 
allí rápido... 

Las tres de la tarde llegaron mucho antes 
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j»v3 me diera cuenta, No había tenido tíem- 
> ¿¿ hacer iodo lo que quería, y tenía que 
en la oficina de Keyes lo antes posible, 
LJ3 feabí= estado atareado cuando lo llamé 
. b mañana y arreglé esta entrevista, pero 
¡r adefono no podía decirle nada más. Ade- 
D tenía tiempo para explicaciones. Los 
_is eran preciosos, más preciosos de lo que 
i sido en cualquier momento antes para 

|](o había pegado los ojos en toda la noche 
jbla descansado en manera alguna. En otras 
jestancias hubiera estado exhausto, pero 
r no lo estaba. Mis ojos estaban pesados. 
* ardían, pero mi mente estaba alerta, funcio- 
‘b a la perfección. 

UBttido regresé al hotel y después de lavar- 
t estuve listo para salir, le pedí a Ward que 
faeompañara. 

•fcntras salíamos, me asomé al departamento 
ÍJ^ ce Estaba lo más bien. Quería que nte 
-ciara a conversar, pero yo no tenía riem- 
i Más tarde... 

Sirves estaba caminando de arriba abajo en 
Bl«£cina, impaciente, cuando nosotros Uega- 
i. Lt presenté a Ward. y antes de que tu- 
i que empezar a hacer preguntas a éste, le 
i si la señora Bryce no había llegado, 
s acababa de decir estas palabras, cuando 
i'Bryce y Dow Van Every fueron anun- 
_* por el teléfono. 

ri xis hermanos se saludaban emocionados 
kainuto después. De los dos, el más afectado 
aecía ser Dow. 

—No debiste venir — le decía Dow movicn- 
■ Jj cabeza de lado a lado. 

["—Ha estado conmigo toda la noche. Van 
sry — dije —, y yo quería que él viniera 
f aquí a ver a Reyes. Creí que sería conve- 
> que usted también asistiera a la entre- 

t Dow asintió con la cabeza y a continuación 
_ s tomamos asiento. Me incliné hacia Van 
=ry y le dije algo al oido. El de inmediato 
& su frasco de ¿cor del bolsillo y yo me lo 
* hasta donde estaba el filtro de agua, don- 
> w tomando un vaso de papel, lo llené para 
I Estaba dando la espalda al pequeño grupo 
t personas. Si sólo pudiera tener un minuto 

f—Podría pasarnos a todos un vaso — ingirió 
r Van Every—. A Edith no la molesta- 

1 —Estoy seguro de que no — y regresé hasta 
escritorio con varios de los vasos de papel. 
F*. Quiero que usted escuche la historia de 
Vari Van Every, Keyes; para eso lo he traído 
mb. ¿Me permite que la cuente? 

[Antes de que pudiera darme su asentimiento, 
» comencé. Mientras hablaba, fui vaciando el 
t enido del frasco en los distintos vasos, no 
Jhpcr-do ademán, sin embargo, de pasarlos ni 
~fe devolver el frasco, 

—Ward Van Every estaba esperando cerca 
Tí fe entrada de la casa de Dow Van Every la 
sdw en que Márgalo Younger fue asesinada. 
” E estaba escondido junto a la verja. Desde su 
y escondite vió a cuantas personas entraron y 
> de la casa esa noche. Vió a la señora 
entrar utilizando su propia llave un 
nro antes de que llegara Joyce con Alian 
FcsííT. Vió que ella salía después, pocos segun- 
Tos antes que Alian Foster. En realidad, ella 
B-tocondió junto a la verja y próximo al Iu- 
[ er donde Ward se encontraba hasta que Alian 
|Mstcr se perdió de vista. Recién entonces ella 
|fió y tomó el taxímetro que la había estado 
esperando.. . 

—¡Ward! ¡Tú no estuviste allí! — exclamó 

Dow. 

Ward agachó la cabeza. 

Una breve exclamación de triunfo salió de 
ki labios de Keyes. 

—La señora Bryce no sabía que alguien la 
B “¿era visto — proseguí — , meno aun sabía 
¡ durante esos pocos segundos que estuvo 
5 contra la verja,” ella hacía estado 


junto a Ward Van Every. ¿No es así, señora 

Ella inclinó levemente la cabeza. 

—¿Qué estaba usted haciendo allí? — pregun¬ 
tó Keyes dándose vuelta hacia Ward. 

—Antes de que Ward conteste esa pregunta, 
Keyes - dijo Dow -, yo tomaré mi whisky. — 
Estiró la mano sobre el escritorio y tomo su 
vaso, cuyo contenido vació de un trago, in¬ 
dicándome luego que se lo volviera a llenar. 

—No hay mas — expliqué -; lo vacié todo. 
Tal vez Keyes tenga algún poco... 

Pero Keyes no conrestó. Repitió, en cambio, 
su pregunta a Ward, quien, sobrecogido de 
emoción, no podía hablar. El detective apretó 
enronces un botón que había sobre su escri¬ 
torio. Un pesquisa contestó al llamado. 

—Ponga estos dos —indicando a Ward y a 
Edith Bryce - bajo arresto, inmediatamente. 

, Dow Van Every protestó, pero Keyes pare- 
.. ció no escucharlo. Sin pronunciar una pala- 
‘ bra, Ward y Edith Bryce abandonaron la ha¬ 
bitación junto con el policía. 

-Muy buen trabajo Maugham —me dijo 
Ktyes palmeándome la espalda. 

—Usted debió haberme dicho, Maugham — 
murmuró Dow; había puesto la cabeza entre 
las manos, y era la verdadera imagen de la 
desesperación. 

—Los interrogaré más tarde — el detective 
estiró la mano hacia el teléfono -; pero ahora, 
es decir, cuando haya terminado con este lla¬ 
mado, quiero que me explique cómo averiguó 
usted que Ward . . 

—No hay motivo para interrogarlos, Keyes 
— mi manó temblaba alrededor del frasco que 
estaba sobre el escritorio. 

— ¿Que no hay motivo? 

—Ño, no hay motivo; ¡porque ninguno de 
ellos fue quien mató a Márgalo o a Laura 
Randall! 

Keyes dejó caer de un golpe el tubo del 
teléfono en la horquilla. 

-¡Qué!... 

-No— ellos no han tenido nada que ver. 
Dow Van Every... 

La tormenta se avecinaba; me prepáre para 
ello, pero el hombre tenía ya en sus manos 
el frasco, habiéndolo tomado rápidamente de 
delante de mí. 

—¡Quítele ese frasco! —grité mientras vo 
mismo me tiraba sobre Van Every. Era de¬ 
masiado tarde. Vacia en el suelo y el frasco 
había rodado hasta debajo del escritorio. 

Me arrodillé al lado de él y le pasé los dedos 
por la cabeza. Allí estaba... una aguja, en la 
sien. Había cumplido bien su obra. 

-Está muerto, me imagino — dije mecánica¬ 
mente—; será mejor conseguir un médico, aun 
cuando... 

Keyes estaba ya pidiendo uno. Luego nos 
quedamos sentados en silencio, hasta que llegó 
uno de los médicos de policía. Después de 
examinar el' cuerpo de Dow Van Every, de¬ 
claró que estaba muerto. 

Keyes seguía silencioso. Tenía fija la mira¬ 
da en la pared frente a él; su gesto era de 
abatimiento. 

—¿Cómo lo supo usted? —me preguntó. 

—Fuimos tontos, Keyes. En todo momento 
fuimos unos tontos; yo especialmente. Dow 
Van Every ha estado riéndose de nosotros des¬ 
de el principio, alimentándonos a mí de senti¬ 
mientos, y a usted de mentiras. Debíamos ha¬ 
bernos dado cuenta, pero no ocurrió así. 

—No veo cómo él pudo haberlo hecho... 

—Es todo muy claro para mí. Demasiado 
claro. 

—Usted estuvo allí. Usted dijo que no sa¬ 
bía ... 

—No, no sabia hasta anoche... ; mejor dicho 
hasta esta mañana temprano. Luego maldije mi 
simpleza. 

-El no pudo haber estado en la casa y tam¬ 
bién en la Quinta Avenida...; debe haber te¬ 
nido un cómplice. . . , 

-No, no lo tuvo. El hizo todo solo. 
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LOS DOS HERMANUOS 
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wY Soon? 

—Soon no sabía nada. Estoy seguro de ello. 
Ñadí absolutamente. 

—No es posible... 

—Déjeme que le cuente desde el principio. 
Yp Jo había conocido en Florencia, hace cinco 
años. Un individuo agradable, de muy buen 
trato. Luego, aquella noche lo volví a "encon¬ 
trar en el teatro Knickerbocker. Me invitó a 
que fuera a su casa. Le dije que tenía un com¬ 
promiso con Márgalo. Entonces me pidió que 
la llevara también a ella, que deseaba conocerla. 
Yo entraba perfectamente en sus planes, de¬ 
masiado perfectamente. El había estado bus¬ 
cando una oportunidad semejante desde hacía 
tiempo, especialmente durante el transcurso de 
la última semana. 

’,L1 rubí no fué una excusa — continué —, 
fue el motivo, el motivo de la muerte de Mar- 
galo. Usced conoce la historia que él nos con¬ 
tó. Bueno; hubo algo que yo no le dije a us¬ 
ted, algo que ocurrió aquella noche. Dow Van 
Every, después que estuvimos sentados, v an¬ 
tes de comenzar con la historia del rubí 'Cam¬ 
ben, fué hasta un armario situado cerca de 
la puerta, y nos sirvió licor. Cerca de la puer¬ 
ta, fíjese, usted. El mató a Márgalo entonces, 
una media hora antes de lo que nosotras pre¬ 
sumíamos. Usted recuerda que el medico dijo 
que ella había muerto alrededor de las doce 

Í treinta. El dijo, además, que su muerte pudo 
acerse producido media hora antes o inedia 
hora después de las doce y treinta. Fué, en 
realidad, antes; mientras nosotros estábamos 
trabajando sobre Ja base de la otra teoría... 
Después de las doce y treinta. 

—Pero cómo... 

-Espere. - Levanté el frasco del suelo y lo 
puse sobre el escritorio.- Van Every lo había 
hecho funcionar tan rápidamente, que no ha¬ 
bía tenido tiempo de observarlo. ¡Así! El me¬ 
canismo estaba en el fondo; un pequeño tirón 
v una aguja salió y fué a clavarse en la pa¬ 
red. cerca del escritorio de Keyes. Por buena 
suerte había apuntado contra la pared. No hu¬ 
bo ningún ruido, nosotros no vimos nada, pero 
Keyes fué hasta la pared y de allí sacó la 
aguja de donde estaba clavada. Luego él tomó 
el frasco y se puso a examinarlo "cuidadosa- 
men. Lna especie de pistola de aire. 

—Sí, mitad depósito para el licor, y la otra 
mitad esa especie de pistola de aire. 

Keyes se quedó contemplando maravillado 
el ingenioso mecanismo, cuando hubimos des¬ 
armado la parte inferior del frasco. 

—Siempre lo llevaba consigo. Sus pesquisan¬ 
tes se lo encontraron en el bolsillo aquella 
noche, ¿no es asi? 

-Sí; recuerdo una anotación al respecto. Le 
ruego que continúe. 

maro a Márgalo mientras nos estaba sir¬ 
viendo el licor. Ella no llegó a tomar el suvo, 
como usted recordará. No lo tocó. En reali¬ 
dad no se movió desde que Van Every tomó 
asiento. El le dirigía ocasionalmente la pala¬ 
bra, mientras nos contaba esa larga y sórdida 
historia que usted conoce. Me sentía horrori¬ 
zado; ese era, precisamente, el objeto que per- . 
seguía él. Estoy seguro ahora de que la ma¬ 
yor parte de la historia fué una invención 
suya, simplemente destinada a producir efecto. 
Joyce, sin quererlo, le hizo el juego. Edith 
Bryce y, afortunadamente, Ward también se 
vieron envueltos en el asunte. Todos, natural¬ 
mente, estuvieron en o cerca de la casa aque¬ 
lla noche. 

”£1 hizo bien su parte, pero Laura Randall 
Je estaba resultando demasiado viva para él. 
Ella era entrometida, demasiado curiosa. El 
dejo que ella se encontrara el rubí. Fué por 
eso que lo escondió en la pieza de Soon. se- 
gun creo. Y estoy seguro de que Laura Ran- 
dall le dijo a él que iría a esperar a Joyce a 
Ja biblioteca. El sabía dónde y cuándo en¬ 
contrarla.” 

-Lna vez que Laura Randall estuvo fuera de 
la Van Every lanzó el grito de que el 


rubí se había perdido — expliqué a i 
Es cierto que Laura Randall lo tenía f 
cuello, pero él sabía que ella lo tenía. I 
dad que él demostró, ¿usted se aci 
llamó al hotel seis veces en el termine 
hora v media. Siempre diciéndole ni c 
que me dijera que lo llamara a su < 
pronto yo llegara. A su casa. Yo prea» 
todo momento que él estaba en su casa c 
Laura Randall fué asesinada. En realid 
hubiera jurado que él había estado en n 
Finalmente yo me pose en comunic: "" 
fónica con él cuando llegué al hoi«.„ 
empleado me dijo después que nuestras 1 
das fueron simultáneas. Van Every me Ib 
V yo lo estaba llamando a él. El hizo á 
cía en que.yo lo fuera a ver a su casa 
mediato, haciéndome creer que estaba i 
en ese momento. En realidad, él «O* 
la Quinta Avenida. Un hombre que resp 
a su descripción telefoneó desde una fat 
situada en la calle Veintinueve y la i* 
Avenida pocos instantes después del i 
Uno de los empleados lo recordaba, a 
negocio estaba vacío debido al revuelo * 
había producido en la calle. La suerte c 
su parte en todo momento. Mi presena 
mero con Márgalo; luego Joyce por ca 
dencia en la Avenida cuando "él quería i 
¡r Laura Randall. Pero si no hubiera sido J 
el igual se hubiera ingeniado en alguna n 
Tal vez hubiera llamado la atención de 1 
Randall él mismo. 

—El no pudo haber abandonado la < 
que uno de mis hombres lo viera.» 
rrumpió Keyes. 

-Sin embargo, salió. Su casa tiene m 
puerta de salida a la calle, como usted ttí| 
puerta de atrás da al jardín. No hav xA 
salida por allí, es decir, usted no vio n.' 
l o encontré una hoy. Una puerta correal 
el enrejado, entre los arbustos. Por esta z 
se puede salir a la calle Setenta y C£i 
pues de atravesar un pequeño pasaje, jvie 
gino que él había utilizado va este pasaje i 
Desde allí él tomó un taxímetro hasta k 
blioteca. Sin embargo, yo le dificulté sus si 
allí. 

El no tuvo tiempo de matar a Laura 1 
dall, porque yo la puse en seguida en un : 
metro. Por eso éJ nos siguió en otro at¡^ 
”E! regresó a su casa antes de que a 
sencia fuera advertida. Había salido con 
reserva, que nadie pensó que pudiera h 
abandonado la casa ni un solo nionienroJj 
—No hav un motivo... 

-¿No? Bueno, Edith Bryce me dijo que 
Every había demostrado repentinamente* 
simpatía por Márgalo. Desde hacía poco.] 
también él usó su inteligencia. Hablaba <4 
teres de Márgalo ante Edith Brvce, vohj 
celosa naturalmente a esta última. Ella... 
—¿Pero, por qué? 

—Es sencjllo cuando usted se compensa 
asunto, Keyes — dije pacientemente " 
galo rema el rubí legítimo. Sé eso ahoa 
otra manera el no la hubiera matado. El 9 
pasión por las joyas, las quería por sobre i 
otra cosa en el mundo. Y él quería la j 
M,-irgalo había comprado a Pedro Ge 
El había hecho otra piedra semejante q 
la que Márgalo tuvo puesta la noche < 
fue asesinada. Hizo circular la versión « 
había adquirido el rubí Camden. Los i 
recogieron la versión, tal como él lo Ir* 
Petado. .Márgalo leyó eso y se quedó pe 
si la joya que ella había comprado scri 
tima. Ella llegaría hasta él en alguna forv 
ra ver su piedra. El con toda sangre fría pi 
el asesinato. Usted me podrá decir que él i 
haber hecho un cambio de piedras. El pi 
blemenre pensó en eso, pero existía la | 
bilidad de que Márgalo hiciera exornar 
suya por un joyero y que entonces desai 
la treta de que había sido objeto. ¿Por <p 
Iba a ser fácil entonces llegar hasta ¿LÍ 
mataría, en cambio. Después de eso, sería i 








































i policía, buscando entre los efectos de ella, 
Itontraría la joya... Si él estaba con ellos, 
m por lo menos en contacto, seguramente se la 
r strarian. El era un experto, además, y el 
jnciado comprador del rubí Camden. 

'¿Fácil ahora, no es cierto? Eso es exacta- 
nite lo que ocurrió, y en un momento dado, 
r |entras nosotros lo estábamos observando en 
k laboratorio, él cambió las piedras ante nues- 
s propios ojos. Yo le dije a. usted que él era 
y diestro con sus manos. Lo era, pues estoy 
„úro de que él mismo fue quien hizo el fal- 
> rubí Camden. Es posible que en alguna 
jortunidad lo haya tenido en sus manos, que 
i hava medido, pues el duplicado era casi 
rfccto. ¿La historia que él contó? Usted 
:#erda que él mismo dijo que el rubí era una 
toa imitación, pero no lo suficiente como 
* engañar a un experto. 

Pero, ¿y las monjas?. ¿Cómo explica usted 

o? 

—El las mandó buscar de intento. El quería 
¡ fueran vistas en la casa. Vistas por Soon, 
ira Randall; por rodos. Ellas no tenían nada 
__ > ver con el rubí. Sin duda alguna. Van 
¿rery les dio algún donativo para su iglesia, 
era pista falsa. 

—Ninguno de los billetes cuyos números él 
■ dió a usted, han sido cambiados en Banco 
> del Estado de Nueva York — comentó 
mj ji secamente. 

-Naturalmente que no. porque él no entregó 
s billetes. ¡Oh!, es posible que Soon los reu- 

_a ilel banco, pero fueron repuestos en la 

aja de seguridad de Van Every por él mismo 
ata! caso. Su simulación era realizada aún dc- 
de su propia servidumbre. 

—Sí, Soon me dijo que había retirado los bi- 
~ tes y que había tomado la numeración — ad- 
ri ñ Keycs — . ¿Y ahora, cómo explica usted 
I telegrama que fue enviado a Márgalo? El 
¡so telegrama. 

Yo admití mi fracaso allí. No podía expli- 
sássclo porque no lo sabía. 

—Tal vez yo pueda explicar eso — dijo Keyes 
i un guiño —. Esta tarde averigüé que el 
saje en cuestión había sido dejado en el 
, en la calle, ante la oficina de una com- 
, telegráfica, frente por frente con la 
a del teatro Knfckerbocker. Fué recogido 


por uno de los mensajeros, quien creyó que 
algún compañero lo había extraviado en un 
descuido. Sabiendo que su compañero sería se¬ 
veramente reprendido, tal vez despedido, él. 
después de distribuir sus propios telegramas, 
fue a entregar el que había encontrado en el 
suelo. Varios meses antes, este mensajero había 
prestado servicio en la oficina telegráfica co¬ 
rrespondiente al distrito donde estaba situada 
la casa de .Márgalo, y muchas veces había ido 
a entregar telegramas en esa casa. Así que él 
conocía bien la casa. En vez de ir por la puerta 
del frente, fué por la entrada de servicio, que 
encontró sin llave, y él mismo tomó el ascensor 
para carga hasta el piso de Márgalo. Salió lue¬ 
go en la misma forma sin que el ascensorista 
del frente se enterara. 

-Una cosa más. Keyes — señalé — . La aguja 
en la puerta de la casa de Y an Every. Debe 
haber estado allí cuando yo entré. Van Every 
no dejó la habitación mientras vo estuve con 
él. Fué una torpeza de mi parte no haberla 
visto al entrar. 

-No podía haber estado — expresó Keves —. 
La aguja fué disparada desde la pane de aden¬ 
tro mientras la puerta estaba abierta. Esa es la 
única explicación posible. Fué hecho mientras 
usted estaba en la casa, tal vez en el hall. Pro¬ 
bablemente mientras Van Every estaba hablan¬ 
do con usted. ¿Se adelantó él a usted? 

—Sí. yo estaba recogiendo mi sombrero... 

—¿Usted no oyó nada? 

—Absolutamente. Y' Keyes, otra cosa. YY ard 
nunca estuvo seguro de haber dado muerte a 
Rockert. El llegó a creerlo, pero nunca estuvo 
seguro. Eso me lo dijo anoche. Seria posible 
que Dow hubiera matado a Rockett. Se suponía 
que él estaba en el extranjero. . ., y sus coarta¬ 
das... 

—Tal vez. De cualquier manera, todo ha ter¬ 
minado. 

—Me voy de regreso mañana. Eso si usted 
me lo permite — dije sonriéndome. 

-Puede hacerlo no más. A propósiro, usted 
no me ha dicho qué era lo que estaba haciendo 
Edith Brvce en casa de Y'an Every la noche 
del crimen. 

Y entonces me puse a contarle esa parte del 
asunto. 


DE “EL CRIMEN DEL RUBI CAMDEN” 


—¿No te pa¬ 
rece que An¬ 
tonio toma 
demasiado en 
serio nuestra 
política de 
buena vecin¬ 
dad? 


7 WM 

Clquí le 
contestamos 

En esto sección contestamos todas los pregun¬ 
to! de carácter general que nos formulen nues¬ 
tros lectores. No se devuelven los originóles de 
colaboraciones espontáneos ni se montiene corres¬ 
pondencia sobre ellas, lo correspondencia debe 
dirigirse siempre o Esmeralda 116, Buenos Aires. 


Luis A. Como, Santa Fe. — 1* Los procedimientos 
que conocemos ni respecto están protegidos por mar¬ 
ee; industriales, 2> Pare preparar un buen engrudo, 
se forma una masa muy fluida con almidón y agua 
V se calienta hasta que quede opalescente. Si se for¬ 
man copos, se diluye la masa y se calienta hasta 
que presente aspecto homogéneo. Se agregan dos 
gramos de bórax por litro de agua pnra evitar la 
fermentación. Sf Al engrudo se le añade como ará¬ 
biga en ciertas fórmulas, por ejemplo: almidón de 
trigo. 45 gr*.: goma arábiga. SO grs.; azúcar, lSgrs. 
Se disuelve L* goma c:s la cantidad de agua necesaria 
para formar el engrudo, se afinden el almidón y el 
azúcar, y se hierve hasta que el engrudo esté listo. 
Se le agrega un poco de alcanfor. Este engrudo 
sirve especialmente par* maderas y pergaminos. 

Rosa. Lamar, San Fernando. — Sus preguntas acer¬ 
ca de las bibliotecas argentinas y de los monumen¬ 
tos de la capital federal hallan amplia respuesta 
en sendas notas publicadas, respectivamente, on el 
número 181, del 17 de diciembre pasado, y en el 
número 183. del U de enero, de nuestro magazine. 


Ire.sk, Gomóle Chava. — Pera planchar los cue¬ 
llos con brillo, se tiene una noche, en Un tarro bien 
tapado. 60 gramos de goma arábiga en polvo, en un 
litro de agua. A la mañana siguiente se echa el 
liquido en un tarro limpio, .sin dejar pasar el poso 
ÍOTmado. y se tapa bien. Con una cueharadita de 
esta agua mezclada con medio litro de agua 
almidón ordinario, se da a los cuellos un brillo 
incomparable. Actualmente existen también, en el 
comercio, unas planchas con reborde especial para 
tal fin. . i 

B K S., Capital. — Además de las que usted men¬ 
ciona. ¡a actriz del cinematógrafo norteamericano 
Dorolhy Lamour ha filmado las siguientes películas: 
"Alona-, "Malaya". “Sorpresas 133S". "Alegre . y 
feliz", "Peseadorc-s de Alasita", “í- danza de la vi¬ 
da” y "El hombre de la calle”. 


María Dolores Diano, Minas, Uruguay. — Ln no¬ 
vela "Nacha Regules", de Manuel Gálvez, se publicó 
c-n el número 68 de este magazine, correspondiente 
al 18 de agosto de 1937. 

H G„ Itoacrio. — 1* EL diamante sin pulir se pre¬ 
sento en cristales aislados, en maclas o en agrega¬ 
dos cristalinos ; es carbono puro cristalizable, diáfano 
y brillante, y raya a todos loa cuerpos, puta tiene 
dureza 10. 2* El diamante puro se distingue fácil¬ 
mente de las imitaciones por su mayor dureza y su 
mayor refringencia. 3? El valor de dichas piedra* 
preciosas depende de su color, de 3u transparencia, 
de su talla y del peso, variando' en el mercado según 
las épocas y la demanda. 

Vahío Rodricuez, Capital. — Lamentamos comuni¬ 
carle que. debido al exceso de originales, no podemos 
aceptar, por el momento, colaboraciones espontaneo». 


Clelya Lonco. Montevideo. Utiiauav. — Lamenta¬ 
mos no poder satisfacer su pedido. 


R D. BUPI Pera, Guadalupe. — Contestamos a su 
carta en el número de LEOl’LAN correspondiente al 
U de enero, no habiéndolo podido hacer antes debido 
al gran número de respuestas que debemos atender. 

J. A. Prado. Capital. — Diríjase a la secretaría de 
la Facultad de Ciencias Exactas. Físicas y Naturales. 
Perú 222, donde le facilitarán toda clase de informes 
con respecto a las condiciones de ingreso a la Fa¬ 
cultad de Ingeniería. 


J. E. Reía. Lomas de Zamora. — l* Nos vemos en 
la imposibilidad de acceder a su pedido. 2? Hemos 
tomado nota de lo que pide, que procuraremos com¬ 
placer tan pronto eomo lo permita nuestro plan de 
publicaciones. 

J Derax. Cruz del Eje. — El casamiento pueda 
efectuarse en casa de la novia, quien. 3¡ no desea 
usar el vestido clásico para la ocasión, ha de llevar 
cao corto, «Sí seda blanca. 















LA ILUSION DEL FUMADOR 




f3ra 
malar* 
él tiempo 


Problemasde ingeniare 
lógica, chorados, ccm- 
arimidos, mcfcgrúmcs, 
cccrtijcs y todo caonfo 
puede proporcioncr 
egradebíe distracción. 


PROBLEMA: EL PASEO POR EL JARDIN 

. Presentamos el tratado de un jardín con su pasee, en cuyos 
ángulos han sido colocadas algunas letras. ¿En dónde m- 
ttta el pasee? Esto es lo que debe acertarse, a fin de 
cu;, averiguándolo al propio tiempo que se vaya recorriendo, 
se pueda leer, con las letras por donde se pasa, un conocido 
refrán. El paseo ha de teembúr en el sitio donde se em- 


Si al fumador más empedernido se le dice 
que el fumar es una pura ilusión, se negará 
a creerlo y mucho menos creerá que no es 
capaz de distinguir el gusto de un cigarrillo 
encendido y uno sin encender . Para probarle 
que es cierta la aserción, se toman dos ciga¬ 
rrillos y se le manda que encienda uno de 
ellos; inmediatamente se le vendan cuidado¬ 
samente los ojos y se le da a fumar unas ve¬ 
ces el cigarrillo encendido y otras el apagado, 
dejando transcurrir entre pitada y pitada 
unos pocos segundos. 

Al cabo de algunos instantes, sobre todo si 
da pequeñas chupadas, comprobaremos que 
le será imposible decir si fuma de veras o no. 


PROBLEMA: EL AMULETO 



A un convento instalado 
fuera de las rutas habituales 
llegó cierto día un peregrino 
en tan lamentable estado que 
apenas había traspuesto la 
puerta cayó desvanecido. AI 
soltarle las vestiduras, los 
monjes vieron que tenia col¬ 
gado del cuello un papel do¬ 
blado en forma que no se veta 
escritura en él por fuera, pero 
que desdoblado presentaba la 
siguiente combinación de le¬ 
tras; 


B B 
RRR 
A A A A 
CCCCC 
A A A A A A 
DDDDDDD 
A A A A A A A A 
BBBBBBBBB 
RRRRRRRRRR 
A A A A A A A A A A A 

f Lo solución en el próximo número) 


PARA CLAVAR UNA "CHINCHE- EN EL TECHO 

Como es fácil de comprender, se trata de las chinches que utilizan 
¡os dibujantes para fijar el papel en el tablero. 

Cualquiera creerá que clavar una de estas chinches en el techa, 
sin valerse de escalera ni de martillo, es cosa poco menos' que 
imposible, y, sin embaroo, es de lo más ser.cülo del mundo, si se 
tiene un p ocp de habilidad. 

SI procedimiento es el siguiente: Sobre una moneda de diez cen¬ 
tavos se coloca la chinche, y encima de ésta, atravesando la punta, 
se pone ana hoja de papel delgado, cuyos bordes se doblan de 
manera qtic las tres cosas, moneda, chinche y papel, formen un solo 
cuerpo. Dispuestas de este moda las cosas, se arroja con la mayor 
fuerza posible contra 
el techa, procurando 
que la moneda dé de 
plano, lo cual se con¬ 
sigue con un par de 
tanteos, y al chocar, 
la chinche se clava, 
el papel se rompe y 
cae al sue.'o Is mo¬ 
neda. 



Oí ptoüems ir PAIA8RAS CRUZADAS 


PROBLEMA: 

CUESTION MATEMATICA 

Hablaban de problemas dos afi¬ 
cionados a las matemáticas, y uno 
de ellos le dijo al otro: 

—A ver si me resuelves esta 
cuestión: eleva al cuadrado el nú¬ 
mero 3. 

—Ya está — dijo el otro —; pero 
esto es muy sencillo. 

—Aun no hemos concluido. 
.Multiplica ese cuadrado por 5. 

—Ya está, 

—Y ahora divide el producto 
en cuatro partes, de modo que 
sumando 2 a la primera, restando 
2 a la segunda, dividiendo por 2 la 
tercera y multiplicando por 2 la 
cuarta, resulte siempre un mismo 
número. 

¿Qué cuatro partes serán estas 
v cuál el número que resultará en 
los cuatro casos? 

(Lo solución en el próximo número) 


SOLUCIONES DEL NUMERO ANTERIOR 


Sorprendidos los monjes 
ten extraña escritura, espe 
a que el viajero volviera 1 
desmayo para preguntarle4 
significaba. 

— Ese papel — dijo el honi 
es un remedio soberano eontr. 
fiebres, y pronto me veréis 4 
do, gracias a é!. Pero no 1 
revelaros el secreto de c 

ra, sin que antes nie „_ 

cuántas maneras se puede lee 
palabra ABRACADABRA flá 
amuleto, empezando siempre j 
la A de la cúspide. 

PROBLEMA: 

LAS ISLAS DEL CAPI1 

lomó un pasajero el capita 
cierto barco de vela que se 
caba a recorrer varias islat 
Pacifico comprando mercaderí 
ambos pasaban los ocios de la 
vesía planteando y resolviendo 
bremas. 

Empezó el capitán diciendo: 

—En esta carta marina pued 
ted ver señaladas las cinco 
con cuyos indígenas trafico, 
rutas que sigo. Cada año. mi 
"Gaviota" recorre cada uno i 
diez derroteros indicados en 
mapa: pero nunca pasa des 
por la mUma 


ruta 
Vamos ' 




-cierta us 
ted por cuán 

distintos pue¬ 
do dirigir mi 
"Gaviota" pa. 

viajes al año 
en esas condi¬ 
ciones y par- 
tiendo siempre 
cela misma isla. 
(La solución en 
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DEL PROBLEMA "EL RELOJ" 


Por la figura que acompañaba al problema, podía 
verse que entre la aguja de la hora y el minutero 
mediaba exactamente un tercio de la circunferencia 
de la esfera. Esto ocurre veintidós veces en cada 
doce horas: once veces, la manecilla que marca la 
hora está precisamente un tercio de esfera delante de 
minutero, y otras once veces está el minutero a igual 
distancia delante de la manecilla de la hora. Observan¬ 
do el dibujo se verá que solamente hay que considerar 
el primer caso. Partiendo de las cuatro en punto, no 
hay más que ir añadiendo una hora, cinco minutos, 
veintisiete segundos y tres onzavos de segundo para 
obtener las once ocasiones referidas, la última de las 
cuales es precisamente a las dos y cincuenta y cuatro 


minutos y treinta y dos 8 11 segundos. Una nueva adi¬ 
ción nos lleva otra vez a Us cuatro. 

Volviendo a examinar la esfera, se verá que 1 
aguja de los segundos está separada del minutero uor I 

una distancia que señalan 22 divisiones de las 1- 1 

indican los minutos. Si consideramos los once t_ 

mentes antes mencionados, veremos que sólo en ua 
caso ocupa esta posición, respecto al minutero, 
aguja de los segundos, y ese caso es precisamente e 
ultimo de los once. Por consiguiente, el rayo deb; 
caer a las des y cincuenta y cuatro minutos y 1 
más de treinta y dos segundos, es decir, casi a las 
menos' cinco. 















































